Al 


, 


COUPL 


TRADUCCIÓN 


MLARILA NO ARNTO 


UGL 


Li Raro 


POR EL AUTOR DE 


GENERACIÓN Xx 


AE 


OUGLAS COUPLAND 


Planeta champú 


Traducción de Mariano Antolín Rato 


Ediciones B, S.A. 


En una ciudad que es un vertedero nuclear y donde hasta el centro 
comercial ha tenido que cerrar sus puertas, Tyler planea la vida que 
quiere llegar a tener: quiere ser rico, asquerosamente rico. Y eso es muy 
difícil. Rodeado por su madre, una hippy que se quedó en los sesenta; su 
hermana, que no acaba de encontrar su norte; y su novia, que carece de 
objetivos tanto como el, Tyler vive una realidad tan distorsionada que solo 
le preocupa saber qué tipo de champú debe utilizar diariamente. O cual 
va a ser el siguiente aparato que podrá comprar para su ultramoderna 
habitación, gracias a la venta de productos de marca falsificados. O no 
caer en ninguno de los vicios de los pobres, como fumar. Y es que Tyler 
huye de la trascendencia como de la muerte. 
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CUANDO mi madre Jasmine despertó esa mañana llevaba la palabra D-l-V-O-R-C- 
Il-O escrita en la frente con un gran rotulador negro y trazada en sentido inverso, 
como para ser leída en A un espejo. Ella no sabía, claro está, que la palabra 
estaba allí cuando despertó. Al entrar en el cuarto de baño para lavarse los dientes 
y mirarse en el espejo (un espejo rodeado por una sufrida clemátide, el espejo ante 
el que aprendí a afeitarme hace varios años) vio la palabra reflejada correctamente 
frente a ella y se puso a gritar como si quisiera despertar a un muerto, lo que en mi 
casa significa mi hermana, Daisy. 

Yo no estaba en casa cuando se produjo el despertar de mi madre. En aquel 
momento iba zumbando por encima del Atlántico en un 767, de vuelta a casa. Pero 
Daisy me ha contado por teléfono toda aquella penosa experiencia. Y en este 
momento, mientras pienso en lo que me ha dicho Daisy (al parecer Jasmine no se 
encuentra en situación de hablar), estoy sentado en el piso dieciséis de un 
delicioso hotel de mediana categoría pegado al aeropuerto de Los Angeles, 
California, en mi cuarto que da a la piste de aterrizaje, viendo descender a los 
reactores mientras bandadas de pájaros, inmunes al estruendo de los reactores, se 
mantienen tranquilamente al lado de la pista, picoteando. 

—-Por lo visto el asunto tiene que ver con el juego del Scrabble, Tyler. Yo no lo 
tengo nada claro —dijo Daisy—. Fue terrible hacer una cosa tan espantosa. Ruin 
de verdad. Me siento mal. 

—«¿Adónde se ha largado Dan? —pregunté yo. Supongo que Dan es ya el ex 
marido de Jasmine, además de el ex padrastro de Daisy, mío, y de mi hermano 
pequeño, Mark. 

—Ni idea. Mamá ni siquiera quiere aparecer en público. La tinta no se le irá de 
la piel durante días. He tenido que arrancarla materialmente del fregadero. De tanto 
querer borrar la palabra, se le estaba poniendo la frente como una hamburguesa. 
Ahora se mantiene a base de tranquilizantes. 

Bueno, pienso, otra vez huérfano de padre. Claro que a veces Jasmine se liga 
a ganadores, pero su predilección por los entusiastas de la esencia de las cosas le 
pasa factura una vez más. Y una vez más (como la vez en que mi padre biológico, 
Neil, dejó plantada a Jasmine para echarse a perder definitivamente en el condado 
de Humboldt) siento como si hubieran abierto la puerta de mi casa y los padres nos 
anunciaran a nosotros, los hijos de dentro: «Una auténtica pena. Lo sentimos, pero 
os hemos perdido en una partida de póquer. Nos tememos que tendréis que 
largaros.» 

Daisy siente lo mismo que yo. Y ahora, cuando ha terminado nuestra 
conversación telefónica (una conversación en la que por lo general Daisy gritó, y en 
la que por lo general yo escuché), estoy sentado en el borde de la cama de mi 
habitación del aeropuerto de Los Ángeles, una habitación tan silenciosa que puedo 
oír los bonitos y pulcros muebles, y pensar. 


Sé que debería deprimirme, pero es duro deprimirse, sinceramente. Ahora 
estoy en un periodo emocionante de mi vida y me niego a dejar que el destino me 
robe esa emoción. Ahora estoy de vuelta en el Nuevo Mundo, de vuelta en el 
mundo de las piñas tropicales de Florida, esas piñas gigantes de color rubí, y de 
los teléfonos que se entienden, de las tazas de café sin fondo, los centros 
comerciales decentes y las grandes ambiciones, de vuelta después de pasar un 
verano lleno de sensaciones en el Viejo Mundo de Europa. Y cuando estoy aquí 
sentado, la verdad es que me alegra haber perdido el vuelo que me hubiera 
devuelto a Seattle, me alegra también estar tan enchufado a mi walkman como 
para no oír anuncios de los vuelos (una conexión extremadamente caliente desde 
la perspectiva de Londres; canciones sobre dinero compuestas por máquinas). 

Me alegra también haberme quedado colgado en Los Ángeles la noche entera, 
porque de no haber sido así no podría salir a la terraza como he salido en este 
momento y mirar las vistas de abajo, la puesta de sol en el Pacífico, con sus tonos 
tan frescos, naranjas y limpios, como productos vegetales exóticos empaquetados. 
Y no me estaría llevando un billete de dólar a la nariz para ver a qué huele, un olor 
limpio y agradablemente anónimo como el de mi perfecta habitación de hotel de ahí 
dentro, una habitación iluminada por una espiral de sol color miel. Y no tendría la 
sensación, mientras estoy aquí en la terraza contemplando desde arriba la 
cuadrícula extraterrestre color mandarina de Los Ángeles, de que si saltara desde 
esta terraza flotaría en el aire caliente, por encima de las palmeras y las autopistas 
ámbar, flotaría más allá de los legislados recuerdos de Disneylandia, flotaría por 
encima de montañas, desiertos y bosques de mi Nuevo Mundo natal, flotaría hacia 
casa. 

Pero basta de eso. 

Me doy la vuelta y entro de nuevo en la habitación de mi hotel, cerrando tras 
de mí las puertas correderas de cristales ahumados. Luego me dejo caer de 
espaldas en mi fresca cama de sábanas Fortrel, y de repente me domina una 
nueva sensación, una sensación a la vez destructiva, romántica y grandiosa, como 
caer a una piscina vestido con esmoquin. Tengo la sensación de que ninguna 
habitación está nunca silenciosa de verdad; la sensación de que incluso en las 
habitaciones más silenciosas, más vacías y donde pasan menos cosas, siempre 
acontece algo realmente importante. Este acontecer es el propio Tiempo, que 
espumea, furioso y en ebullición como un río, rugiendo al atravesar esta habitación 
y todas las habitaciones, el Tiempo que fluye por las camas, sale a borbotones de 
los minibares, brota de los espejos y, en su avance grandioso, invencible, me lleva 
con él. 
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EL PELO es importante. 

¿Qué champú usaré hoy? Puede que Psico-Paso60, el champú deportivo con 
microproteínas envasado en una varonil lata negra de aceite de motor hecha de 
plástico. ¿Y después? Un atrevido toque energizante de Monje-en-Llamas6O, que 
contiene placenta, extracto de hueso de nectarina y vitamina B. ¿Y para que todo 
quede fijo? Espuma esculpidora Primer-Toque6), fabricada por el instituto para el 
cuidado capilar pluTONio08 de Sherman Oaks, California. Es reafirmadora, con 
áloe, camomila y resinas extraídas de los huevos de codorniz. Brillo, 
mantenimiento y confianza. ¿Se puede pedir más? 

Decidir cada día sobre el propio pelo es como decidir si utilizar papel tamaño 
folio u holandesa en una fotocopiadora. Tu pelo eres tú, tu tribu, es tu distintivo de 
limpieza. El pelo es tu documentación. Lo que hay sobre tu cabeza es lo que hay 
dentro de tu cabeza. ¿Lavarlo todos los días? Usese entonces ComPulsión0O, con 
caléndula y cerveza. ¿Que las hormonas del pelo cambian de textura cada cinco 
minutos? Entonces usa LunaColgante6), el polvo revitalizador procedente de 
Suecia que da más tono y que contiene hoja de nogal para el pelo que tiene 
tendencia a estropearse. Es lo último, nuclear, dispara la aguja que me mide la 
velocidad. 
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SI TODAVÍA te queda un momento libre, deberías echar una ojeada a los folletos 
turísticos de la ciudad en la que vives. Quedarías asombrado. Se k te quitarían las 
ganas de vivir en ella para Et siempre. 

Lancaster, sin ir más lejos, es una ciudad insustancial. Los mapaches se 
pasean por nuestros jardines traseros fumando pitillos. Los ruidosos arrendajos 
azules llevan pendientes y dominan los últimos pasos de baile. Los ciervos ven la 
tele. 

Ya hace mes y medio que he vuelto aquí, a Lancaster, desde aquella 
habitación del hotel del aeropuerto de Los Ángeles, y aunque muchos de sus 
aspectos, los de mi ciudad natal, son radicalmente distintos de cómo eran cuando 
me fui a Europa a principios de verano, muchos otros siguen sin cambiar. 

Lancaster continúa teniendo unos cincuenta mil habitantes, la población de 
París en la Edad de las Tinieblas. La ciudad todavía se asienta, claro está, donde 
siempre lo ha hecho y siempre lo hará, en las resecas llanuras del sudeste del 
estado de Washington, científica y estratégicamente situada lo más lejos posible de 
cualquier cosa que signifique diversión, en el centro del árido cinturón de esa 
especie de desierto que se extiende desde Sonora, en México, hasta el mismísimo 
océano Ártico. 

Algunos apuntes más sobre Lancaster: en Lancaster casi nunca llueve; es una 
ciudad fría y seca en invierno, y caliente y seca en verano. El pulsante curso 
achocolatado del río Columbia circunda la ciudad como una tira de metal prensado. 
Los árboles, aquí en Lancaster, son un lujo muy codiciado, y los pocos que hay han 
sido importados y puntúan el paisaje como empleados domésticos impacientes por 
largarse a un trabajo mejor: chopos secos, escuálidos, y desaliñados y casposos 
álamos de Virginia. Todo menos frondosos. 

Una de las cosas buenas de Lancaster (y hay muchas cosas buenas) es que 
todos los edificios son grandes y que hay mucho espacio entre todos ellos. Aquí el 
espacio es barato, como barata es la electricidad para calentar esos edificios. 
Entonces, ¿por qué no construirlos grandes? Y todo el mundo tiene coche para 
circular por ahí. Hay montones de coches. 

Al igual que en la mayoría de las ciudades pequeñas, en Lancaster nada 
cambia mucho. A mi parecer, esta falta de cambios la personifican los viejos y las 
viejas —gnomos, popeyes y gente arruinada— que se arrastran por el centro de la 
ciudad y su exigua periferia, entre perros ladradores y cercas de tela metálica, 
rebuscando en los cubos de la basura, chismorreando, adornándose con capuchas 
y mirando fijamente las numerosas antenas parabólicas que ahora brotan como 
orejas de recién nacidos del suelo de Lancaster; orejas que apuntan al cielo a la 
espera de oír secretos perversos de allá arriba. Estos viejos vagabundos, me 
parece a mí, son el último contacto de Lancaster con su breve pasado urbano, y 
mantienen contacto con ese pasado por la sencilla razón de que son demasiado 


pobres para participar de la amnesia voluntaria que impulsa a los demás habitantes 
de la ciudad hacia el centelleante y electrizante futuro del que yo quiero 
desesperadamente participar. 

Para mí, que me he criado en Lancaster, nunca ha sido un secreto cómo se las 
arreglan los habitantes de la ciudad para llenar el día. Uno trabaja en el centro 
comercial Las Cumbres, o en Las Instalaciones. Los días de fiesta, o bien vas de 
compras, andas por ahí en coche a toda velocidad, te cargas animales a tiros, o 
bien armas un ruido de mil demonios con las lanchas rápidas pintadas de colores 
chillones. 

Ah... Las Instalaciones. Será mejor que explique cómo son, porque una 
adecuada comprensión de Las Instalaciones es fundamental para entender por qué 
y para qué existe Lancaster. Verás, Lancaster en otro tiempo fue el mayor 
productor mundial de, ¿cómo lo diría yo?, «sustancias prohibidas» —caldos 
superconcentrados, polvos, lingotes, barras, botones y cilindros impronunciables—, 
sustancias mil millones de veces más dañinas que tus secretos más oscuros, 
sustancias que el gobierno se quitó de encima momentos después de haberlas 
parido, como ovnis recién nacidos, llevándolas a sus nuevos hogares, ocultos en lo 
más profundo de los barcos, cohetes, armas y centrales eléctricas. 

La alquimia de la fabricación de estas sustancias tenía lugar en los propios 
edificios de Las Instalaciones, situados a un cuarto de hora en coche hacia el norte, 
un complejo de enormes cajas sin ventanas a lo art déco que mi hermano Mark ha 
preservado para siempre en un dibujo sujeto a la nevera de casa. Cuando le pedí 
que describiera los edificios, Mark dijo que eran una hilera de plataformas para 
desfiles dejadas atrás por una raza de gigantes de cerebro menguante, ahora 
desaparecida, y cuyo objetivo original se ha olvidado para siempre. Un chico raro. 

Pero un momento: la descripción que he hecho de Las Instalaciones hace que 
suenen deprimentes y macabras, cosa que no son en absoluto. Al crecer, Las 
Instalaciones incluso hicieron que nuestras vidas fueran divertidas de modo que a 
un tiempo sabíamos y no sabíamos. El club 4-H celebraba un siempre muy popular 
concurso de La Patata Más Rara. El equipo de baloncesto de mi instituto se 
llamaba los Neutrones (el de los primeros cursos se llamaba los Neutrinos), y el 
equipo tenía como logotipo la seta de una explosión nuclear. Y los lancasterianos, 
al igual que las familias que deben soportar a un pariente aquejado de un problema 
crónico de salud, utilizan con desenvoltura los términos de alta tecnología como 
«isótopo», «percolación», «iodina», y «vida media». Algo así como la letra para la 
música con sintetizadores hecha en Alemania. Intensa. 

El coco de nuestros sueños infantiles eran los míticos trabajadores de Las 
Instalaciones, unos muertos vivientes de piel como el queso, cuyo escaso pelo les 
salía disparado del cráneo en mechones y ralos matojos mientras mascaban chicle 
con sabor a menta turnándose para mirar el exterior de Las Instalaciones por una 
mirilla y contándonos a Daisy y a mí historias de ciudades arrasadas, de soles 
demasiado calientes, y de todos los peces del mundo flotando tripa arriba en los 
mares. 


Al hacernos mayores también nos proyectaban continuamente películas en 
blanco y negro de las Fuerzas Armadas durante las clases de higiene, películas 
que trataban de justificar ante unas mentes jóvenes la necesidad de la existencia 
de Las Instalaciones. Seguro que ahora estas películas se estarán oxidando dentro 
de latas olvidadas en lo más profundo de las criptas de Beverly Hills, previendo 
tranquilamente su descarada reaparición dentro del mundo de los vivos en forma 
de proyecciones en los telones del fondo de los clubs nocturnos más a la última de 
Los Ángeles. 

Pero ahora cualquier referencia a Las Instalaciones debe hacerse en tiempo 
pasado. Las Instalaciones cerraron al comienzo del verano, así, sin más, un día 
después de que yo me fuera a Europa, y con Las Instalaciones desapareció la 
mayor parte del centro comercial Las Cumbres y el grueso de las demás tiendas de 
la ciudad, dejando a los habitantes de Lancaster casi en trance. La gente pasa 
dando traspiés junto a los restos del centro comercial, tapados con contrachapado, 
con el paso envarado y falto de equilibrio de los viejos que llevan un Walkman por 
primera vez, con los ojos sin expresión y desinstitucionalizados. Son almas que 
padecen un intenso mono por no poder comprar y carecer de objetivo, por tener 
sus vidas de pronto dedicadas a administrar el tiempo libre. Me pregunto cómo 
llenarán ahora sus días los habitantes de la ciudad, cómo encontrarán una vía de 
salida. 

¿Y yo? Me escaparé. Lo sé. Tengo un plan. Tengo un hermano y una 
hermana. Tengo un buen coche y un amplio surtido de excelentes productos para 
el cuidado del cabello. Sé lo que quiero de la vida; tengo ambiciones. 
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HOY EL cielo es de un nutritivo e intenso azul eléctrico. Estoy parado en mitad de 
un campo de calabazas cerca de Lancaster sacándole polaroids a Jasmine, que 
está sentada en una silla que he traído y cuyas largiruchas patas de madera se 
hunden profundamente en el suelo mohoso. El sol acaba de salir, y en el borde del 
campo, el señor Ho Van y su mujer, Gwei-Li, los dueños del sembrado, se rascan la 
cabeza y se preguntan por qué han dejado que dos chiflados como nosotros 
entraran en el campo. Intento convencer a Jasmine de que haga algo más 
interesante con la cara. 

—Cámbiate el nombre por el de Fifi LaRoo. Vete a Las Vegas. Arroja la llave 
de tu motel en el escenario del Wayne Newton. Conviértete en un juguete del amor. 

—Oh, Tyler. Deja eso, ¿quieres? 

—Tienes que ser promiscua. Perder la cabeza. Tener un ligue. 

— ¡Cállate de una vez, Tyler! —Jasmine dice que me calle, pero la verdad es 
que no quiere decir eso. Sonríe por primera vez en semanas y se arregla su 
precioso y largo pelo gris, así que puedo pincharla un poco más. Mi relación con mi 
madre, al igual que la mayoría de las relaciones familiares, parece una relación con 
una vieja puerta; imposible de abrir a no ser que tengas la llave adecuada, y 
también a no ser que sepas cómo hacer entrar esa llave y girar correctamente el 
picaporte. 

—Eres una mujer atractiva, Jasmine. Un auténtico bombón. Deberías salir con 
audaces y misteriosos desconocidos. 

Una ingenua credulidad que nunca deja de asombrarme. 

—¿De verdad crees eso? 

Jasmine era/es una hippie total, aunque a veces puede ser de lo más moderno 
que uno se puede imaginar. Tiene un perenne tono velado en la voz, algo infantil, 
propio de los ex hippies, una cualidad infantil que nosotros, sus hijos, aprendimos a 
entender pronto en la vida. Debido a esta cualidad, Daisy, Mark y yo siempre nos 
sentimos paternales con Jasmine, porque siempre hemos estado en «alerta de 
padres hippies»: registrando el microondas por si había chinas de hachís antes de 
que los amigos vinieran a ver vídeos (Jasmine irrumpía haciendo ruido con las 
sandalias: «Ja, ja, qué descuidada soy. He dejado... he dejado el azafrán en el 
horno.»), o quitando cuchillos, ennegrecidos por haberlos calentado para cortar el 
hachís, de la vista de los amigos que venían a comer y miraban preocupados la luz 
del sol que incidía en los pelos sin afeitar de los sobacos de Jasmine cuando ella 
se inclinaba hacia delante para servir comidas a base de cápsulas de jalea real de 
Arizona y platos orientales con fondo de arroz. Jasmine ponía nombre a cada uno 
de los tomates que maduraban en el jardín. («Te estás comiendo a Diane.») Los 
amigos raramente venían dos veces a comer. 


Hoy la sesión fotográfica tiene lugar a petición de Jasmine. Quiere contar con 
un retrato suyo «para la posteridad, para mis nietos». Desde que Dan la ha dejado, 
Jasmine ha estado deprimida, encerrada en una increíble rutina de trabajo, sueño y 
chapoteo de fregona a puertas cerradas, aparentemente convencida de que está 
maldita, permitiéndose únicamente una mínima desviación de la rutina para 
comprar gafas de sol y frecuentar la sección— «Recuperación» de la librería Sol € 
Aire New Age. La escapada de hoy hacia lo desconocido, esta sesión fotográfica, 
es una buena señal de que se está recuperando y además me permite dedicarme a 
mi hobby, que es la fotografía, mi lado creativo, podríamos decir. 

Jasmine sostiene en el regazo una calabaza con la que ha hecho una cara 
feroz aunque sonriente, iluminada por dentro con una pequeña vela amarilla que 
resplandece como una barra de uranio en estado crítico. El largo pelo gris de 
Jasmine está enredado en la lana de su chal, y unos mechones revolotean sobre 
su cara pecosa sin maquillar. Jasmine nunca lleva maquillaje; Daisy lo lleva a tope. 

—Date prisa, caramelito mío —me dice—. Me estoy quedando helada. 

—No te enfades, Jasmine, pero ¿no podrías demostrar un poco más de 
sentimiento a la cámara? 

—Cariño, los sentimientos normalmente crecen en mí como el pelo, pero por el 
momento tendrás que contentarte con estos pocos mechones. Espera, deja que 
ponga más alta la calabaza... —Se sube la calabaza al hombro. 

—AsÍ está bien. Mantén la calabaza ahí. 

Jasmine hace una mueca. 

—Oye, Tyler, probablemente yo debería ser más hábil con estas cosas... Me 
refiero a tu vida. Las últimas semanas he estado perdida, pero todavía me ocupo 
de la vida de mis hijos. ¿Qué planes tienes para cuando termines la carrera, en 
abril? 

—Los mismos de siempre. Quiero trabajar en Bechtol, en Seattle. 

—¿En Bechtol? Tyler, sigo sin podérmelo creer. Nosotros queríamos hacer 
saltar por los aires Bechtol. 

—No seas carroza, Jasmine. Bechtol es una empresa agradable y en 
desarrollo. Ofrece un ascenso potencialmente rápido y un retiro escandalosamente 
bueno. 

—Tienes veinte años, Tyler. 

—Hay que pensar en el futuro, Jasmine. El mundo es un sitio mucho más duro 
que cuando tú eras joven. 

—Supongo que tienes razón. —Jasmine realiza un fundido hippie y sus 
pensamientos se retiran a su propia vida, a sus problemas. 

Jasmine era una madre tierra en los años sesenta. Á veces la llamamos eso... 
«¡Oh, madre tierra, querida!» Pero las más de las veces sólo decimos «Madre a 
tierra... madre a tierra...» 

—Madre a tierra. Madre a tierra... 

—¿Sí, mi pichoncito? 

—Haz el amor con la cámara, por favor. 


—Oh, lo siento. —Prueba con una débil sonrisa—. ¿Crees que la cara de la 
calabaza da miedo de verdad? —pregunta—. Traté de que representara el mal. 

—Estupendo —digo yo. 

—Yo creo que las calabazas son inherentemente divinas —[(ay, 
conversaciones de hippie) —, como bombillas naranjas de la felicidad. Resulta difícil 
imaginar a una calabaza que provoque miedo de verdad. ¿Va a ser una foto 
artística, Tyler? Quiero que mis nietos piensen que yo era una persona culta, que 
era diferente. 

—Apestará a arte. Por favor, Jasmine, un poco de emoción. 

Una ruidosa mancha carbón de cuervos migratorios emborrona el cielo por 
encima de nosotros mientras siguen el río hacia el sur porque llega el invierno. 
Jasmine no quiere dejar de estar triste. Le pregunto si no prefiere que le saque la 
foto en otro momento. 

—No, no. Ahora está muy bien. Lo único que sucede es que los cuervos me 
deprimen, por algo que pasó cuando yo era joven y vivía en Mount Shasta. 

—-Por favor, cuéntaselo a los invitados del estudio. 

—Fue una tarde. Papá, tu abuelo, estaba podando el pino que había junto a la 
casa y discutía con mamá, que le daba instrucciones. Ya habían caído al suelo un 
montón de ramas cuando de pronto nos dimos cuenta de que un par de palomas 
muy tristes se movían frenéticas alrededor de ellas. Mamá gritó no sigas, pero 
advirtieron demasiado tarde que habían cortado la rama que tenía el nido de 
palomas. 

—AQué historia tan deprimente, Jasmine. 

—Mamá corrió adentro llorando. Papá trataba de explicarle que las palomas 
son idiotas perdidas y que la próxima semana volverían a aparearse, pero mamá 
aún sigue diciendo que daría cualquier cosa para que aquello no hubiera sucedido. 

— ¿Todavía no lo has superado? 

—No te vayas a Seattle, Tyler. 

—No me digas esas cosas, Jasmine, ¿vale? El tiempo corre. Tengo una vida 
por delante. Las cosas cambian. 

—Aborrezco a los cuervos. Comen los huevos de los nidos de otros pájaros. 

—¿Otra vez con la misma historia, Jasmine? Ya vale, ¿no? Anímate o me 
largo. ¿Cómo te voy a sacar una buena foto si no dejas de decir ese tipo de cosas? 
Piensa en algo alegre, como que estás jugando con unos gatitos o algo así. 

Pero puedo entender perfectamente por qué Jasmine quiere llenar en este 
momento su mundo interior con cosas tan tristes. 

Imagino que su situación no se diferencia mucho de cuando te pegas un golpe 
en la cabeza con el borde de un aparador y sientes un dolor tan agudo e intenso, 
tan extremadamente concentrado en una zona tan pequeña, que te golpeas en la 
herida para amortiguar el dolor, para que se disperse fuera del centro de dolor. 

—Prueba con una pose distinta —sugiero, acercando el trípode y enfocando el 
objetivo sólo en la cara de Jasmine y en la linterna hecha con la calabaza—. Gira la 
cabeza y mira al señor Calabaza directamente a la cara, ¿vale? 


—Vale. 

—Ahora haz como si estuvieras celebrando un concurso con ella para ver 
quién es capaz de mirar más tiempo sin pestañear, ¿vale? 

—De acuerdo. 

Unas fotos aburridas. Nada que hacer. 

—Vamos a probar con otra cosa. Haz como si el señor Calabaza fuera Kittykat 
(es la gata de nuestra familia), y como si estuvieras mirando a Kittykat a los ojos 
para intentar distinguir un resquicio de inteligencia. 

—Vale. 

Unas fotos ligeramente mejores, pero no mucho mejores. Necesito algo más 
intenso. 

—Vamos a probar otra cosa. Haz como si el señor Calabaza fuera la persona 
del mundo que más miedo te da, alguien que te quiere destruir, que te quiere 
comer. —Debería darme de bofetadas por decir esto, pero ya es demasiado tarde. 
Los rasgos acusados de Jasmine se retuercen de miedo. Aprieto el botón con el 
dedo y se crea un retrato de Jasmine: un retrato que verán sus nietos y por el que 
la recordarán. Un retrato de Jasmine encarando el mundo como lo encara en este 
momento de su vida: completamente aterrada por un monstruo fruto de su propia 
cosecha. 


o 


MIS RECUERDOS empiezan con Ronald Reagan: pensamientos, ideas y 
recuerdos como una explosión de aves blancas liberadas durante la coronación del 
rey. De la época anterior a Reagan me acuerdo de poco: fugaces y espectrales 
redes de imágenes, los fantasmas irrefutables del sueño de una época gris: piedras 
que servían de juguetes... ropa interior comestible... anillos que te decían cómo te 
sentías. Entonces debo de haber estado dormido. 

Tengo más recuerdos. Déjame que te hable de una comuna hippie, de mi vida 
de niño en los árboles de una isla de la Columbia Británica. Déjame que te hable 
de sacos de dormir que olían a salmón, de perros grises gruñones con ojos azul 
hielo, de adultos perdidos en los bosques durante semanas seguidas que volvían a 
la comuna dando tumbos con la piel sucia y herida, el pelo enredado como un 
helecho y un hablar entrecortado de alusiones a las Respuestas. 

Déjame que te hable de la ropa acartonada por el barro y luego abandonada, 
de una Daisy y de mí mismo más pequeños y desnudos, pegándonos el uno al otro 
con algas adentras Jasmine y Neil permanecían sentados mirando con ojos 
empañados una hoguera en la playa, con nuestra chapucera casa comunal de 
cedro escondida allá lejos, entre los árboles. 

Me acuerdo de libros esparcidos por el suelo de tablas abarquilladas de la 
casa. Me acuerdo de ropa hecha con banderas, de cazuelas con guisados, y de 
velas confeccionadas con cera de abeja. Me acuerdo de adultos que se pasaban 
horas mirando fijamente los mínimos reflejos irisados que producía un prisma en la 
ventana. Me acuerdo de paz, luz y flores. 

Pero déjame que te hable también de cuando el mundo empezó a ir mal, de 
caras peludas, rojas de rabia y acusaciones, de desapariciones repentinas, de 
comidas que nunca se preparaban, de guisantes que se secaban en la mata, de 
mujeres antes pacíficas y después con los labios fruncidos y las venas de la frente 
abultadas, de huertos llenos de malas hierbas, de abogados que venían de 
Vancouver —el ambiente de colapso, de desintegración—, de un viaje en coche 
durante todo el día, sin ver el paisaje, en la parte de atrás de una furgoneta 
Econoline oxidada, de las puertas traseras abriéndose a la noche de Lancaster, 
una ciudad tan seca como exuberante era la isla, tan árida como frondosa era la 
comuna. 

Déjame que te hable de la casa que se convirtió en nuestro nuevo hogar y de 
las nuevas maravillas de su interior: interruptores de la luz, bombillas, parrillas; 
inmediatez, sorpresas y vivacidad. Recuerdo haber dado saltos en el nuevo suelo 
tan liso mientras gritaba: 

— ¡Dureza! ¡Dureza! 

Me acuerdo de la tele, el estéreo y la confianza, unas luces que nunca 
fallarían. 

Estaba en casa. 


o 


ME ACUERDO de la noche en que asesinaron a John Lennon, allá por los albores 
de mi conciencia. Jasmine, Daisy y yo dábamos un paseo por la Feria de la 
Alimentación del centro comercial Las Cumbres, recientemente abierto; comíamos 
galletas de chocolate compradas en una boutique de galletas de chocolate, una 
novedad en aquel entonces. Un murmullo informativo circulaba de un modo visible 
entre la multitud sentada en la Feria de la Alimentación. Las mujeres lloraban, los 
soldadores curtidos como campesinos de Las Instalaciones enmudecieron y 
temblaron dentro de sus chaquetas. La oleada de noticias llegó a nuestra mesa. El 
asesinato para nosotros, niños, no significaba nada, pero la entonces embarazada 
Jasmine se echó a llorar, dejándonos muy confusos. Daisy derramó su batido de 
cereza cuando adoptamos la actitud paternal, convirtiéndonos en muletas que 
escoltaron a Jasmine hasta el aparcamiento. Daisy me cogía de la mano y cantaba 
la letra de Hair, una letra oída muy a menudo en el sistema cuadrafónico del 
recientemente desparecido Neil. 

Más de una década después, Daisy, Mark y yo sabemos perfectamente quién 
es Lennon. A Daisy le interesa en especial: Lennon, el guru del pop, baladista de la 
juventud de su madre. Daisy y su noviete, Murray, someten al tercer grado a 
Jasmine sobre esa época. 

— ¿Hiciste el amor alguna vez en un río, mamá? 

— ¿Por qué decidió no depilarse los sobacos, señora Johnson? 

—¿Cuántos ácidos tomaste? 

—¿Cómo era eso de la protesta? 

—Tu madre es una pasota de verdad, Daisy. 

—Ya lo sé. Es muy moderna. 

—Héáblenos otra vez de San Francisco, señora Johnson. 

Ahora el trío está abajo, en el cuarto de estar, tomando manzanilla entre el 
macramé de la habitación, velas, humo de incienso, cachivaches de la abuela. 
Todas esas cosas que le gustan a Jasmine. Están sentados en el sofá demasiado 
blando, el sofá al que le falta un cojín, un estado que data del famoso Caso del 
Cojín Desaparecido del año pasado (caso resuelto: Daisy había pirateado la 
gomaespuma recubierta de tela escocesa para hacerle un sitio donde dormir en el 
sótano a Kittykat). 

Oigo chocar tazas de barro cocido. Oigo a Murray pasando con un susurro las 
páginas de acetato del álbum fotográfico de la familia. 

Jasmine está tratando de hablarles con la mayor seriedad de su juventud. 

—Claro que éramos pasotas, pero creíamos sinceramente que los pasotas 
tenían las claves. 

Miradas inexpresivas de incomprensión. 

—Creíamos que los pasotas tenían acceso a los secretos de la magia. Tu 
padre era un pasota, Daisy. 


— ¿Qué tipo de secretos? —pregunta Daisy. 

Jasmine guarda silencio un momento. 

—Secretos de lo que había en la otra parte. De las posibilidades de la 
percepción. 

Más miradas inexpresivas. 

—Bien, de acuerdo, miradlo desde otra perspectiva: cuando yo tenía vuestra 
edad, la gente sólo usaba champú para lavarse el pelo, y el suavizante aún no se 
había inventado. 

Expresiones audibles de incredulidad. Oigo que Jasmine se levanta. 

—Chicos, me estáis volviendo loca. 

—Tu madre es una hippie total, Daisy. 

—Es maravilloso. Mamá, ¿tuviste viajes recurrentes alguna vez? 

Pobre Jasmine. Sale disparada hacia arriba y entra en mi habitación para 
eludir el tercer grado de Daisy y Murray. 

—Esos dichosos chicos. Hacen que me sienta vieja, Tyler. En estos momentos 
es lo último que necesito. 

—Siéntate —le digo—. ¿Quieres tomar algo? 

—Gracias. Me tomaré una cerveza. 

Me estiro por encima del sofá de elementos en forma de L donde he estado 
sentado con mi mando a distancia para seguir los programas de última hora de la 
tele y rebusco dentro de mi lustrosa mininevera italiana una cerveza para Jasmine. 

Jasmine se sienta perpendicular a mí en la clásica postura ladeada del invitado 
a un programa de debate. Abro la cerveza mientras se la tiendo. 

—¿Cuál es tu veredicto sobre el nuevo peinado? —le pregunto, y el peinado 
en cuestión son los tirabuzones de rasta recién hechos de Daisy y Murray, 
desvelados durante la cena de esta noche justo después de que Jasmine y yo 
volviéramos de la sesión fotográfica en el campo de calabazas. Son tirabuzones 
hechos untando con fijador semidisuelto las pelambreras revueltas. Las proteínas 
de la gelatina disuelven las proteínas del pelo; la pérdida completa del pelo se evita 
a medias echando zumo de piña tropical para que se interrumpa el proceso. 

—¿Quién soy yo para opinar? Tu padre llevaba el pelo hasta la cintura. Pero 
creo que Daiz está yendo demasiado lejos con la mama de los años sesenta. ¿Es 
que no quiere tener un ahora? Y me asombra cómo se las arregla para ser novia 
de todos los chicos solteros de Lancaster que van peinados a lo Cristo. Quiero 
decir que vivimos en una ciudad pequeña, Tyler. ¿Qué está pasando”? 

—Ellos son los MacDead, Jasmine. Para ellos los años sesenta son como un 
parque temático. Llevan la ropa, sacan la entrada, y disfrutan de la experiencia. 
Puede que lleven el pelo largo, pero huele estupendamente. Si lo sabré yo. Daisy 
usa mi champú. 

Jasmine bebe un poco de cerveza y coge mi ejemplar de la revista El joven 
emprendedor. 

—Se te debe de estar terminando la suscripción, ¿no? ¿Quieres que te la 
renueve por Navidad? 


—Por mí, estupendo. 

—¿Qué es esto de... Empresarial ¿También quieres una suscripción a esta 
revista? 

—Con salsa de nacho encima. 

Jasmine hojea un número atrasado de Cadillacs y dinosaurios, un cómic, y 
manosea distraídamente un dado de cien lados que mi colega Harmony me regaló 
por Navidad. 

—Tyler —dice—. Quiero que me hagas un favor. 

Llamo a mi habitación el Modernario, la única habitación de la casa donde no 
he permitido que se filtre la sensibilidad decorativa hippie de Jasmine, inclinada a 
los cristales de colores. Nada de sórdidas plantas araña. Nada de velas 
deprimentes. Nada de espantosos objetos arco iris. Sólo sofás negros por 
elementos de gusto extremado, un televisor y un equipo de sonido para compactos 
empotrado en el «tótem de diversión» tan alto como un hombre (negro), la alfombra 
irreprochable de un buen gusto increíble (gris), el futón (a rayas grises y blancas), 
el ya mencionado minifrigorífico italiano y brillante (gris), el ordenador (de color 
hueso; el catálogo dice «harina de avena»), libros y cintas, un reloj (negro), mi 
colección de esferas terrestres sobre la mesa que hay junto a la ventana (apodo: la 
Granja de las Esferas), y un espejo que tiene en el medio un brillante Porsche rojo 
absolutamente deseable. La paredes son grises. Todos los objetos de adorno han 
sido eliminados. Resulta moderno, desde luego. 

Tengo también mi pequeño cuarto de baño con ducha y una extensa colección 
de productos especiales para el cuidado del pelo, que Jasmine llama «museo de 
champús» y Anna-Louise, mi novia, «equipo del terraplenador novel». Pese a esos 
mezquinos comentarios, observo sin embargo que a ellas, al igual que a Daisy, no 
les remuerde la conciencia pedirme prestados geles, cremas, espumas, lociones, 
bálsamos, acondicionadores o mascarillas cuando escasean sus provisiones. 

Sí, aún vivo en casa de mis padres, pero ¿quién no lo hace? Y además 
necesito ahorrar dinero —comprar mi equidad—, aguzar mi talento, aumentar mi 
dominio del mercado, y todas estas actividades requieren tiempo y estar libre de la 
pobreza. La pobreza. Qué horror. Como un lobo aullando y arañando mi puerta, 
acercándose cada vez más a mí. 

Kittykat, naranja y blanca como un polo de dos gustos, se cuela por mi puerta 
entreabierta, avanza furtivamente por la alfombra y salta al regazo de Jasmine para 
recibir un rápido masaje. 

—Kittykat me pone los nervios de punta, Jasmine. Se pasa la noche subida en 
el tejado, corriendo sin parar, pum, pum, pum. ¿Hay ratones, o es que la luna 
vuelve locos a los gatos? 

Jasmine acaricia las patitas de Kittykat y no contesta. Las dos mantienen un 
secreto. Y nada va a cambiar, a pesar de lo que diga Jasmine. Kittykat seguirá 
correteando por el tejado, y yo nunca me enteraré del secreto. 

— ¿Quieres hacerme un favor? 

—Espera un momento. 


Estamos sentados viendo la televisión, mientras Jasmine continúa acariciando 
a Kittykat. En la pantalla aparece una vaga imagen del Tercer Mundo y me 
apresuro a hacer zaping. 

—No deberías tener tanto miedo a ser pobre, Tyler —dice Jasmine—. Uno 
sólo atrae la pobreza hacia sí cuando trata de huir de ella. 

Por ese motivo veo la televisión solo: nada de intrusiones irritantes. Ver la 
televisión con otra persona es un tanto embarazoso. Uno se siente como si de 
alguna manera estuviera en un escaparate o como si subiera dentro de un 
ascensor de cristal en unos grandes almacenes. 

—Mamá, vete a adorar tus cuentas de cristal. La pobreza amenaza. No 
consiento que la pobreza me domine. 

— ¿Qué te lleva a pensar que el dinero es tan importante, Tyler? 

—Si el dinero no fuese importante, ¿por qué se lo ¡ban a quedar los ricos? 

—A lo mejor te sentaría bien ser pobre durante una temporada. 

Quito el sonido al televisor con el fin de prestarle toda la atención. 

—Madre a tierra. Madre a tierra. Los pobres comen cosas asquerosas. Fuman. 
Nunca tienen árboles en sus casas. Tienen demasiados niños y siempre están 
rodeados de críos llorones. Desconfían de los que han estudiado. En resumen, les 
gusta todo lo que los hace ser pobres. Piensa como un pobre y serás pobre. Eso 
no va conmigo. 

—No puedo creer que un hijo mío sea tan desalmado, tan insensible, tan duro 
de corazón. 

—Llámame duro de corazón si quieres. —Vuelvo a poner el sonido del 
televisor pero tengo el pleno convencimiento de que mi madre piensa que soy un 
mierda. No consigo concentrarme ni creo que tampoco ella pueda hacerlo. 

Trato de limar asperezas. 

—Lo que me saca de quicio no es la pobreza, mamá. Lo que me saca de 
quicio es que el mundo va cada vez peor. No hay red protectora. Falta sabiduría. 
Sólo hay miedo. Miedo y estigmas. 

— ¿Quieres ir a ver a Dan de parte mía? 

—¿Cómo dices? 

—Sólo por esta vez. Vete a ver dónde está y luego me cuentas lo que has 
visto. Así lo eliminarás más deprisa de mi sangre. Sírveme de apoyo. Ahora tú eres 
mis ojos y mis oídos, Tyler. Eres mis brazos. Mis piernas. 

Sé que Jasmine se preocupaba constantemente por mí. Una adolescencia 
problemática. Pero de pronto accionaron un interruptor cubierto de terciopelo, y 
ahora el que se preocupa constantemente por Jasmine soy yo. ¿Cuándo empezó 
esto? 


—ERES muy guapo, Tyler. 

—No, tú sí que eres guapa, Anna-Louise. 

—Tyler, eres fabuloso. Fabuloso de verdad. A ver si dejas de ser tan fabuloso. 
Deja de serlo ya. 

—Te quiero, Anna-Louise. Con todo gil mi corazón. Quiero que sepas lo mucho 
que te quiero, Anna-Louise. 

Nos besamos. 

Anna-Louise y yo estamos hablando en el lenguaje de las «telecaridades». 
Fue así como nos conocimos el año pasado en el Lancaster Community College. 
Ella estaba junto a una fotocopiadora, haciendo cientos de copias, y yo sólo 
necesitaba hacer tres, de modo que me dejó pasar—Le dije que era fabulosa. Ella 
me dijo que yo era más fabuloso todavía y, bueno, la cosa se desmadró. El 
«telecaridades» es una aceleración total. 

—Anmna-Louise, lo que haces por esos niños es... extraordinario. 

—Venga, oigamos cómo esos teléfonos empiezan a sonar. 

Conocer a Anna-Louise fue como encontrar la lista de la compra de un 
desconocido en el suelo del supermercado y darse cuenta de que hay regímenes 
alimenticios más interesantes que el tuyo. Fue la primera vez que me sentí 
incompleto. 

A casi todos les gusta Anna-Louise porque parece muy normal: una media de 
notable, pantalones de pana, un cuerpo flexible de piel trigueña y talento para 
relacionarse con los chiflados por los ordenadores. Pero todo eso es fachada. Creo 
que Anna-Louise es más bien una alienígena atrapada dentro de un maniquí de 
carne y hueso e impaciente por salir. Anna-Louise puede sacarme monedas de las 
orejas. De noche salimos juntos y salvamos plantas de interior metidas en macetas 
que la gente ha dejado a la puerta de sus casas o en las terrazas. Si los dos 
comemos huevos, y Anna-Louise encuentra en la boca un trocito de cáscara, 
vomita, como pasó una vez en la Casa Internacional de las Tortitas, en la frontera 
con Idaho. Un día de la primavera pasada seguí secretamente a Anna-Louise 
cuando iba por el centro tratando de verla como a una desconocida, con sus 
jóvenes piernas tan delicadas asomando por debajo de su falda de cuadros. 
Bueno, pues bajo el claro cielo azul de aquel día primaveral, ella levantó la mano 
como si pensara que acababa de caer una gota de lluvia. Figúrate. 

Yo me imagino que siembro mechones cortados del pelo de Anna-Louise, 
como tallos delgados de flores secas, y que de esos cabellos crecen girasoles. 
Imagino que entierro una calculadora de bolsillo con su nombre escrito en la 
pantalla de cristal líquido, y que de la tierra salen relámpagos. 

—Deberíamos abrir un restaurante de pescado —dice Anna-Louise cuando me 
quiere torturar. Eso es amor. 


Salimos de clase y Anna-Louise se funde en lo negro del asiento de mi Nissan 
—alias el Confortmóvil—, y juguetea nerviosa con una reina de espadas que 
cuelga de su collar, una chuchería que hice para ella el sábado pasado. Me baña 
con los vapores cálidos de un chicle sin azúcar mientras nos alejamos de la puerta 
del college. 

—Dios, qué construcción más horrible —dice, cuando se pierde a lo lejos el 
edificio principal del Lancaster Community College—. Seguro que lo proyectó un 
hombre. 

Tiene razón. El Lancaster Community College se compone de brutales cubos 
de cemento de los años setenta y se parece a unos aparatos estropeados de aire 
acondicionado unidos unos a otros por unas pequeñas pasarelas por las que sólo 
puede circular un hámster. La fachada del edificio está adornada por algo 
semejante a una molécula de Lexan aumentada diez trillones de veces y construida 
con dodecaedros de acero, como las estatuas que había en el exterior de la sede 
central de la Stasi, en la Alemania del Este. 

—Un pelín triste —le concedo. 

—Mucho más que eso. Si alguna vez quieres rodar una película en un futuro 
desolado, aquí tienes el decorado perfecto. 

Los estudios. 

Anna-Louise estudia segundo curso de comercio. Yo estoy en segundo de 
dirección de hoteles/moteles. Los dos estamos matriculados en el Lancaster 
Community College, una fábrica de cachorros intelectuales, la Harvard del condado 
de Benton. 

Creo que eso de los hoteles/moteles es una carrera con futuro. Me gustan los 
hoteles porque en la habitación de un hotel uno no tiene historia, sólo esencia. Uno 
se siente como si sólo fuera algo en potencia que espera a que lo vuelvan a 
escribir, como una hoja de papel crujiente en blanco. No hay pasado. 

Una vez, hace diez años, cuando yo tenía diez y Daisy ocho —poco después 
de que asesinaran a John Lennon y mientras Jasmine estaba en el hospital general 
del condado pariendo a Mark—, la abuela y el abuelo nos llevaron con ellos a un 
hotel de Hawai. Aterrizamos en Honolulu, de noche cerrada, y yo me sumí en un 
sueño intensamente perfumado a jazmín mientras íbamos en coche por la avenida 
Kalakaua hacia Waikiki. A la mañana siguiente recuerdo que bajé hasta el vestíbulo 
con una sensación de libertad y liberación que desde entonces me ha sido difícil de 
igualar. La brisa del Pacífico soplaba sobre mi piel de malvavisco propia del 
habitante del continente, y me di cuenta de que el hotel no tenía puertas, algo en lo 
que no había reparado la noche anterior. Imagínate, un hotel sin puertas. Existen. Y 
desde entonces siempre he pensado que de hecho los hoteles son la residencia 
ideal. 

Anna-Louise y yo navegamos por la llanura color avena abrigados en mi 
cochecito, inhalando canciones electrónicas de moda cantadas por niños británicos 
deprimidos. Atravesamos a toda velocidad el aire soleado pasando junto a bosque 
— cilios de frondas escarlata y campos con caballos que resoplan dentro de 


cercados, y por encima de nosotros un cielo en 70 mm, azul y enorme como un 
rompecabezas recién terminado. 

—Oh, Tyler, ¿todavía no has reservado hotel? —pregunta Anna-Louise. Los 
dos planeamos ir a la Columbia Británica a pasar el próximo fin de semana. 

—Sí, mi pequeño copiloto. 

—¿Es un hotel Marge? Tiene que ser Marge. Quiero ambiente. —Marge es la 
palabra que usa Anna-Louise para describir los locales tristes tipo años cincuenta 
donde las camareras se llaman Marge. 

—Sí, es Marge. 

—¿Cómo se llama? ¿El Perrito de la Suerte? ¿El Patito Valiente? 

—El Aloha. 

—Es Marge... Oye, Tyler. 

— ¿SÍ? 

—Eres mi descanso. 

—Y tú, Anna-Louise, mi tornado. 

La naturaleza se termina enseguida y seguimos en coche una vez pasado el 
anémico centro comercial Las Cumbres, medio cerrado por tablas de 
contrachapado, con el aparcamiento casi desierto y las luces interiores de la 
galería de techo piramidal brillando valientemente. La marquesina de los multicines 
Ochoplex, donde trabaja Anna-Louise, indica la temperatura y la hora: 12 grados, 
las 4:04 de la hora de la guerra del Pacífico. (Bueno, de acuerdo, de la hora diurna 
del Pacífico.) 

—Me pregunto —dice Anna-Louise— si el futuro va a ser como el centro 
comercial Las Cumbres. 

—¿Y cómo sería? 

—Ya sabes. Improvisado, o algo por el estilo. Estructuras sólidas de cemento y 
acero de nuestra propia época, pero con cartón y paja en las ventanas. Estaciones 
de servicio Exxon con el techo de paja. 

—Y cabras pastando en las fuentes secas del Centro de la Moda. 

—Exactamente. El año 3001. Mierda por todas partes. Murantes recorriendo 
los escombros en busca de antibióticos. Ya no se vuelven a hacer productos 
nuevos. Creo que hay un fallo en nuestro ADN que hace que invariablemente los 
humanos necesiten retroceder a la Edad de la "Tinieblas. 

Considero su idea. 

—¿Sabes una cosa, Anna-Louise? No me importaría que la cultura del 
consumo hiciera ¡puf! de la noche a la mañana, porque entonces todos estaríamos 
en el mismo barco, la vida ya no sería tan desagradable, y pasaríamos el tiempo 
con las gallinas, el feudalismo y todo eso. Pero ¿sabes lo que sería 
insoportablemente horrible? ¿Sabes lo que sería peor de todo”? 

— ¿Qué? 

—Pues que cuando todos anduviéramos por la tierra vestidos con harapos y 
criando cerdos en las heladerías Baskin-Robbins abandonadas, yo levantara la 
vista al cielo y viese un reactor, aunque sólo llevara una persona dentro. Me 


volvería completamente loco. O todos vuelven a la Edad de las Tinieblas o no 
vuelve nadie. 

—Bueno, Tyler, a no ser que tus hábitos de estudio mejoren, yo seré la del 
reactor, y tú el que estarás en tierra criando cerdos. 

—No me agobies, Anna-Louise. Ya tengo demasiados problemas en la 
cabeza. 

—Como cuáles. 

—Como que esta noche tengo que ver a Dan. 

—Nada de eso. 

—¿Cómo qué no? Me lo ha pedido Jasmine. 

— ¿Cuándo le vio por última vez? 

—El día del rotulador. Ahora todo está en manos de los abogados. Y no es que 
a ninguno de los dos le sobre dinero para andar malgastándolo. 

—¿Cómo se encuentra Jasmine? 

—Algo mejor. Ya no cena delante de la tele y ha vuelto a las lentejas. No nos 
deja ni pronunciar el nombre de Dan. Está deprimida. Está sola. Pero ella dice que 
está contenta porque no ha ganado peso durante toda esta historia. Se siente 
descasada. 

— ¿Cuánto hace desde que se marchó Dan? 

—Cinco semanas. Menudo alivio. 

— ¿Todavía no le has visto? 

—No le he vuelto a ver desde que me fui a Europa, y eso fue en junio. 

— ¿Estás asustado”? 

—SÍ. 

La carretera por la que ahora circulamos discurre entre el centro comercial Las 
Cumbres y Las Instalaciones. El único paisaje natural del camino es un vallé 
diminuto entre dos pequeñas colinas nada más pasar el centro comercial Las 
Cumbres, un microvalle conocido en la zona con el nombre de cañón de la Onions 
debido a lo que se cosechaba allí antes de que un desguace de coches destrozara 
y modificara definitivamente el paisaje. La carretera es ancha y con amplias curvas; 
en la zona la llamamos Route 666. Pasado el cañón de la Cebolla no hay nada que 
ver hasta Las Instalaciones, lo que nos lleva sus buenas cinco o seis canciones en 
el casete del coche. 

Esta tarde Anna-Louise y yo nos dirigimos a nuestra guarida habitual, el 
restaurante Top's, más razonablemente conocido como el Vertedero de Desechos 
Tóxicos. En teoría el Vertedero sirve cocina texicana. 

—Pero seamos sinceros —dice Anna-Louise—, es una comida normal con 
guarnición de jalapeños, aunque está bien. Es Marge. 

Lo que pido normalmente en el Vertedero es una hamburguesa Fungus 
Humungus: el señor Velásquez adquiere la carne picada a la mafia (mezclada, sin 
duda, con serrín de álamo y chicha triturada de sus víctimas), y la sirve con 
guarnición, sobrecargada de jugosas y tiernas setas picadas, como trocitos de 
grasa de ballena. Anna-Louise siempre pide colas light. 


—Tyler —dice Anna-Louise cuando nos acercamos al Vertedero—. Te eché de 
menos mientras estabas en Europa, ¿sabes? 

—También yo te eché de menos. 

—Tyler. —Una pausa—. ¿Te pasó algo allí? No debería preguntártelo. ¿Te 
estoy molestando? No me resulta agradable preguntarlo. A partir de ahora 
mantendré la boca cerrada. 

—.¿De qué estás hablando? 

—Sólo es... —A ella le encanta esto—. Pareces mucho más distante ahora 
que antes de irte. Creo que cuando alguien se mantiene distante, eso significa 
generalmente que tiene un secreto que no puede contar porque cree que el otro no 
lo podrá soportar. 

—¿Cómo dices? 

—No es nada. Todo es producto de mi mente. Mira. Ahí está la Carretamóvil 
de Skye. —Se vuelve hacia mí—. Pero si tienes un secreto, cuéntamelo. Puedo 
soportar lo que sea. Ya lo sabes. 

—Lo sé. 

—Bien. Vamos adentro. 

Mientras Anna-Louise se dirige al Vertedero, compruebo un par de veces que 
las puertas del coche estén bien cerradas. 

Imagina que estás sentado en una butaca y que en una pantalla que tienes 
delante proyectan una película en la que te hacen una operación quirúrgica 
sangrienta y desgarradora. El cirujano te salva la vida. Era esencial para hacer que 
tú seas tú. Pero no lo recuerdas. ¿O sí? ¿Entendemos los acontecimientos que nos 
hacen ser lo que somos? ¿Entendemos los f actores que nos hacen hacer las 
cosas que Hacemos? 

Cuando dormimos por la noche, cuando atravesamos un campo y vemos un 
árbol lleno de pájaros dormidos, cuando les decimos mentiras sin importancia a los 
amigos, cuando Hacemos el amor, ¿qué actos quirúrgicos se producen en nuestras 
almas? ¿Qué daños, curas y sobresaltos tenemos que superar y nunca seremos 
capaces de comprender? ¿Qué películas se filman que nunca se proyectarán? 

Pero lo que es justo es justo: en Europa pasó algo. Y lo que pasó es que allí 
conocí a otra persona —StépKanie, ya ne dicho su nombre y durante un tiempo 
dejé de acordarme 

de Anna-Louise. 

Pero, claro, ahora he vuelto a recordarla. 

Y naturalmente, mi relación con Anna-Louise ha cambiado. La mayoría de las 
prisas anteriores se han desvanecido, aunque eso es un alivio. El nuestro nunca ha 
sido un amor como de anuncio de cerveza, eso para empezar. Me deprimía que 
nuestra relación no se pareciera más a un anuncio de cerveza. Ya sabes: coches a 
más velocidad que la luz despidiendo canciones nucleares mientras veinte rubias 
de Planet Eeach asan a unos bebés y amenazan con ponerse a follar en cualquier 
momento. Uno se contenta con lo que tiene. 


Si Anna-Louise y yo hacemos demasiado hincapié en que nos gustamos el 
uno al otro, eso sólo nos recuerda que no somos tan apasionados como nos dicen 
que deberíamos ser. Nos sentimos cursis. Mejor no pensar demasiado en estas 
cuestiones. 

Me gusta Anna-Louise. Nos sentimos cómodos el uno con el otro, y espero 
que esto sea suficiente. Quedo exhausto pensando en que debería haber algo 
más. 


—¡TYLER! ¡Anna-Louise! ¡Lo mejor de la cadena alimenticia! Fijaos en esto. — 
Skye, una amiga de Anna-Louise, me lanza unas gafas de sol de diseño falsas, 
fabricadas en alguna nación del archipiélago del Sudeste de Asia; unas |gafas 
brillantes que apestan perversamente a carne de cordero sin asar. 

Skye y un grupo de amigos —Pony, Harmony, Davidson, Leslie, Mei-Lin y Gaia 
— ocupan el apartado Siberia del Vertedero, al fondo, junto al gueto del vídeo. 
Davidson saca fotos con mi máquina instantánea y mi carrete y los siete están 
acicalándose con frenesí, como magnates alemanes de los pesticidas a los que 
Andy Warhol sacaba polaroids. Hay varias instantáneas a medio revelar esparcidas 
sobre la mesa. Es extraño ver a mis amigos comportarse mal, como ver la luna en 
el cielo en mitad del día. 

—Vaya, vaya. Una mala falsificación —digo, devolviendo las gafas. 

—Bueno, pero hemos estado en Europa, ¿verdad? 

—Entérate, Skye. Que estas gafas sean falsas o no, no tiene nada que ver 
conmigo ni con Europa. Ya lo sabes. 

Nadie discute mi autoridad por lo que se refiere a productos de diseño 
falsificados. Así es como pagué mi viaje a Europa, además del Confortmóvil y el 
Modemario: con objetos falsos, relojes y camisetas. Era el representante para el 
campus de una empresa de Provo, Utah, auténtica ruina de los productos Chanel. 
Y de Ralph Lauren, Rolex, Piaget y Hugo Boss. Un negocíete lucrativo que tuve en 
marcha hasta que, claro está, apareció la pasma y terminó con la diversión. 

—Sonreíd. —Gafa saca polaroids de Anna-Louise y mías sonriendo al estilo 
de Hollywood mientras invade el Vertedero una bandada de ratas de centro 
comercial, punks de ambos sexos en monopatines que sueltan carcajadas ante el 
logotipo antidroga que destella al final del videojuego. Canciones de moda 
atruenan desde la máquina de compactos. Mucha charla inútil. Mink, mi camarera 
favorita, anota el Fungus Humungus que pido, y luego suelta un suspiro mientras 
Anna-Louise pide su millonésina cola light. Harmony —a quien le enloquece 
Dragones y Mazmorras y le entusiasma el inglés antiguo— pide un «cáliz de 
aguamiel, encantadora damisela», y Mink suspira y luego pregunta a Harmony si 
quiere una coca normal o light. 

—Este verano, en Amsterdam —digo yo—, conocí a unos estudiantes de 
Boston en un albergue. Pasaron la semana poniéndose enfermos a base de 
canutos de hachís, comiendo fresas y rascándose picaduras de los mosquitos de 
los canales. Se esforzaban mucho para que todos los del pub del albergue se 
dieran cuenta de lo ricos que eran. Uno de esos estudiantes, un chaval que se 
llamaba Chris, no dejaba de hablar del reloj Rolex que le había regalado su padre 
para su cumpleaños, y luego se pasó de listo refiriéndose a Lancaster y Las 
Instalaciones, preguntando por qué yo no resplandecía como la esfera del reloj, de 


modo que le dije: «Oye, Chris, enséñame el reloj», y él me lo dejó ver. El reloj era 
falso. Y se lo dije. 

—¿Cómo pudiste estar seguro? —preguntó todo el grupo de la mesa. 

—Muy fácil. En los Rolex de verdad, el movimiento de la manecilla de los 
segundos es uniforme. En los falsos va tic tic tic. La diferencia resulta evidente en 
cuanto uno lo sabe. No me gustó decírselo porque su padre le había regalado el 
reloj, pero se estaba comportando como un idiota... y además, si tu padre te regala 
algo falso y trata de que pase por auténtico, ¿no te gustaría saberlo? 

El silencio acoge mi pregunta. Me doy cuenta de que ninguno de mis amigos 
de la mesa tiene un padre biológico presente y estable en su vida, incluido yo. La 
respuesta, supongo, es que nosotros aceptamos cualquier porquería que nos 
puedan regalar nuestros padres y nunca preguntamos nada. Anoto aquí que el 
último regalo que me hizo Neil, mi padre biológico, fue un Stetson lleno de maría de 
sus plantaciones de Humboldt. La caja llegó por un servicio urgente de puerta a 
puerta cuando yo tenía dieciséis años, y Jasmine se mantuvo encima mío mientras 
la desataba, anticipando lo que sería el regalo. 

—Quédate con el sombrero —dijo, sacando lo que contenía en un abrir y 
cerrar de ojos, y eso fue todo. C'est la vie. 

Skye rompe el silencio al notar una intimidad comunitaria y me pregunta: 

—Entonces, eso que hemos oído sobre tu madre..., que Dan le escribió D-l-V- 
O-R-C-I-O en la frente, ¿es verdad? 

—«¿Lo escribió para que se leyera en el espejo? —añade Harmony—. Lo 
pregunto puesto que sale a relucir el asunto. 

—Sí. Escribió D-l-V-O-R-C-I-O al revés... Lo que pasa es que se confundió con 
la R, por si te interesa saberlo. Y ahora ocúpate de tus cosas, Skye, y deja de 
hacerte la dura. No es nada atractivo. 

—¿Va a sacarle pasta Jasmine”? 

—Ya vale, Skye, cállate de una vez. 

Unos pocos minutos después, cuando Skye va al servicio, Anna-Louise me 
dice que Skye no se puede detener cuando se pone en plan duro. Dice que Skye 
es como un objeto pequeño pero valioso que se compra en una tienda, un objeto 
que está más envuelto de lo necesario sólo para evitar que lo roben. 

—Es una divorciada nata —dice Anna-Louise. 

—Es demasiado dura —digo yo. 

—Ha tenido una vida difícil. Su padre cumple de doce a quince años de 
condena. 

—Skye parece un premio gordo —añade Davidson—. 

Parece la tele. Es como una versión en porno blando de sí misma, toda 
brillante y recién salida del cascarón. 

—Me parece que se muere por tener experiencia —digo yo, viendo que Anna- 
Louise me mira fijamente. 

—Y eso es bastante duro cuando uno vive en una ciudad pequeña —dice 
Anna-Louise—, de modo que deja en paz a la chica. 


Cuando empecé a salir con Anna-Louise, sus amigas me hicieron un escáner 
a base de miradas inquisitivas y me encontraron un pelín soso, perfecto para el 
matrimonio. Creo que imaginaron que con tipos como yo podrían volver más tarde, 
después de haber salido a dar una vuelta a la manzana. Gracias a Dios, Anna- 
Louise es más blanda, más indulgente que sus amigas. La semana pasada Anna- 
Louise y yo tuvimos una discusión al respecto. Me pasé un poco sacándola de sus 
casillas. 

—¿Es que tus amigas no saben que los chicos pueden notar en una 
billonésima de segundo cuándo una mujer les da certificado de aptitud para el 
matrimonio? Skye y sus amiguitas creen que pueden salir y divertirse como locas y 
luego volver a casa de un carapijo como yo y de repente convertirse en Carol 
Brady. 

—«¿Prefieres atarlas corto? ¿Y de qué estás hablando? Los chicos pueden 
salir y pasárselo bien por ahí, ¿y las mujeres no pueden? ¿En qué año estamos, en 
19717 Eres un cerdo. 

—Me estás interpretando mal. Me gustaría que Skye, Mei-Lin y Gafa se 
refrenaran un poco. Son terribles. 

—¿Y yo también soy terrible? 

—Tú no eres tus amigas. 

—A lo mejor lo debería ser. Y si tanto te preocupa que te consideren un tipo 
aburrido sólo apto para el matrimonio, entonces conviértete en el señor Gracioso, 
pero no hables de mis amigas como si estuvieran llenas de defectos. No les 
impongas tus estúpidas ideas preconcebidas sobre la feminidad. 

—Vale. Tiempo muerto. 

—Necesitas trabajar, Tyler. ¡Y pensar que tu madre es una hippie...! Voy a 
tener que hablar con ella. Que el cielo ayude a la tierra. 

Este intercambio de la semana pasada tuvo lugar en el apartamento de Anna- 
Louise, un estudio en un piso bajo, uno de los cuatro estudios de una vieja casa de 
ladrillo destrozada y subdividida situada en el pequeño centro histórico de 
Lancaster, en la calle Franklin. 

Anna-Louise es la única persona de mi edad que conozco que vive sola. La 
independencia le sienta bien. Su madre y su hermano están en Spokane, 
demasiado lejos del college para ir y venir en el transporte público todos los días. 
Su nueva familia consiste en un par de hermanas solteras, casi vagabundas, que 
viven en los apartamentos imagen especular del suyo del otro lado del vestíbulo, y 
en un Popeye que vive justo encima, al que hemos apodado «El hombre con 100 
animales de compañía y sin tele». Sólo le vemos raramente, acarreando sacos 
llenos de gránulos desde el almacén de comida para animales domésticos de la 
avenida Lincoln. 

Otro suceso de la semana pasada: Anna-Louise me telefoneó bastante 
después de que hubiera terminado de cenar. Yo estaba sentado ante mi ordenador 
personal reclasificando mi colección de compactos con mi nuevo programa 
RapFicha0O que había solicitado por correo a la empresa de Memphis, Tennessee, 


LocoSintonía6. («Apretando el botón reclasificará toda su colección de compactos, 
cintas o vinilos por artistas, título del álbum o fecha, índice con el nombre de 
25.000 artistas incluido. Pruebe también con el RockFichaO, JazzFicha0O, 
BachFichaO, ElvisFichad y más de 50 opciones musicales de clasificación.») 
Anna-Louise me dijo que había tenido una experiencia rara. Estaba nadando en la 
piscina del college. Era casi la hora de cerrar y se encontraba sola en la piscina, 
pedaleando en medio del agua, cuando de pronto se apagó la luz. 

—Di un respingo —dijo—. Al principio estaba asustada, pero luego me relajé y 
nadé por debajo del agua con los ojos abiertos. Sin luz no había indicios de 
gravedad. Era como estar en el espacio exterior pero con cloro. 

La experiencia había puesto cachonda a Anna-Louise y fui convocado a su 
apartamento. Hacia las doce de la noche, horas después, los dos estábamos 
tumbados muy contentos en su futón, debajo de la colcha, su cara y su cuerpo 
como un recinto de feria que se acaba de vaciar y que, aunque resulte extraño, no 
ha cambiado, a pesar del estallido de vida que ha tenido lugar hace tan poco 
encima de él. 

Tomábamos palomitas de maíz demasiado calientes del microondas y 
discutíamos sobre cómo cambiarían nuestras vidas si ganáramos mil millones de 
dólares en la lotería. Nuestra decisión final fue que compraríamos diez mil 
hectáreas de tierra en los alrededores de Lancaster, crearíamos un sistema de 
riego —ríos y corrientes— y construiríamos un bosque para nosotros, que 
rodearíamos de un muro de cuarzo tan alto como la pantalla de un autocine. 

En el interior de esta pradera amurallada plantaríamos millones de semillas y 
plantones, arboledas y matorrales futuros, donde anteriormente sólo habría existido 
el vacío. Durante los primeros años el bosque sólo nos llegaría hasta el hombro, 
pero la vegetación pronto nos superaría en altura y se espesaría, sirviendo de 
hogar a pájaros, insectos y animalillos que enseguida construirían escondrijos y 
lugares seguros. Y cuando Anna-Louise y yo nos hiciéramos mayores, le pasaría lo 
mismo al bosque, hasta que por fin, cien años después, los dos descansaríamos 
juntos bajo un sauce al lado del lago Saint Anna mientras sonarían alegres 
cuacuás de patos entre los cercanos macizos de iris y fuertes ráfagas de viento 
atravesarían una barrera de álamos. El sol brillaría sobre nuestras pieles arrugadas 
y nuestros huesos de viejos. Nuestras pieles nos abandonarían con un simple 
soplo de viento y emergeríamos como dos pequeñas mariposas que dan vueltas 
una en torno a otra en órbitas poco seguras y se dejan ir en el aire, cada vez más 
arriba, por encima de nuestro jardín, de nuestra fortaleza de árboles, por encima de 
los muros de cuarzo que habíamos construido y de aquello en lo que por entonces 
se hubiera convertido el mundo exterior. 

Y por eso es por lo que Anna-Louise y yo estamos de excursión en la 
Columbia Británica dos fines de semana después. Al final de nuestra fantasía del 
bosque, ella mencionó que había visto un bosque que se llamaba Glen Anna en un 
mapa del sur de la Columbia Británica. Mil millones de dólares es algo que 
quedaba lejísimo, y consideramos que antes necesitábamos ver un bosque. 


Anna-Louise se queda en el Vertedero de Residuos Tóxicos mientras yo voy a 
ver a Dan. Cruzo las puertas de cristal (BIENVENIDOS LOS QUE NECESITAN 
COMIDA) y salgo a un ambiente donde te ves el aliento. De lleno en el frío octubre, 
ante las farolas de la calle que adquieren vida y los rótulos de plexiglás iluminados 
desde atrás y que parecen parpadear debido a las ondulaciones como de 
espejismo que origina la tierra al enfriarse. Un coche solitario traquetea por la 
Route 666 y la hora punta a la salida de Las Instalaciones es sólo un recuerdo. 

La temporada de caza ha empezado aquí, en Lancaster. Mientras conduzco 
por la Route 666 camino de casa de Dan, observo que todos los subnormales 
llenos de hormonas y sin vida, y con un vehículo 4 X 4 de esta zona temporal, han 
venido en tropel a la biorregión expresamente por el privilegio de no afeitarse, 
hacérselo con putas tiradas, beber whisky en habitaciones apestosas de motel y 
andar por ahí haciendo el gilipollas con estúpidos sombreros color neón para 
disparar al azar a los escasos restos de naturaleza que han tenido la suerte parcial 
de sobrevivir tanto a Las Instalaciones como a la batida de los cretinos del año 
pasado. Brujos que echan animales en sus invisibles ollas. Creo que vamos a 
agotar la naturaleza antes de que tengamos la oportunidad de destruirla. 


o 


UNA TARDE de hace años, en el restaurante Pimm's Offramp, mi padrastro Dan no 
consiguió encontrar un kleenex y se sonó la nariz con un billete de dólar. Al cabo 
de un mes estaba en bancarrota. Hasta el día de hoy culpa de su ruina a aquella 
ocasión en que se sonó con J un billete de dólar, sin querer cuestionar su habilidad 
para los negocios. 

Dan es, o más bien era, promotor inmobiliario, y «rico como una puta» (la 
comparación es suya, y de muy mal gusto, por cierto) cuando se casó con 
Jasmine, en la época en que yo estudiaba primero en el instituto. 

—Un promotor inmobiliario te dirá cualquier cosa con tal de llevarte a la cama 
—bromeó una vez mi madre con una amiga en una fiesta que Dan y ella 
celebraron, en los tiempos del consumo de salmón de Nueva Escocia, las alarmas 
y las cartas certificadas de Suiza; una época en la que Jasmine, por primera y 
esperemos última vez, hizo experimentos con vestidos de gasa propios de un 
serial, con maquillaje y entremeses. Asistía a cócteles con las mujeres (vestidas 
según la moda androide) de los colegas promotores de Dan, todos los cuales se 
arruinaron cuando llegó el Miedo—. Engaña, adula, suplica, miente, promete, 
roba... y cuando el tipo te tiene allí, ¿qué pasa? 

—ESO, ¿qué pasa? 

—Pues que estás jodida. —Humor producto de las copas. 

Dan fue una novedad peligrosa e intoxicante en la órbita de Jasmine de hace 
una década, cuando estaba aburrida, supongo, después de eones de ver rostros 
peludos. Y durante un tiempo fueron felices a su modo; tenían la confianza animal 
que proporciona el dinero. Yo incluso tengo unos cuantos recuerdos buenos de 
Dan, todos referidos a coches, el único sitio donde Dan parecía relajado; 
preferiblemente si era un coche veloz. 

Recuerdo haber ido por la Route 666 en el Jaguar V-12, Dan gritando 
«¡interferencias!» cuando nos detuvimos junto a Las Instalaciones y fuimos marcha 
atrás a gran velocidad para ver si el odómetro indicaba a cuánto íbamos. (No.) 
Dios, qué coche aquél. La perfección total. Mimado. Recuerdo haberle preguntado 
a Dan qué era una ranura determinada del salpicadero. 

—Es por donde se meten los billetes de cien dólares. 

Recuerdo una vez que Dan pegó un par de borlas púrpura tapa-pezones en 
los faros delanteros del coche de Jasmine, unas borlas que ganó en un bar de 
striptease de Yakima, unas borlas que Jasmine adoraba y que dejó allí pegadas 
hasta que se deshicieron de modo natural. 

Recuerdo haber ido en coche por debajo de cables de alta tensión de la 
carretera, y a Dan gritando que nos tapáramos las joyas y obligándonos a cubrimos 
con las manos la entrepierna. 

Recuerdo a Dan como un monstruo de los aparcamientos, un auténtico muerto 
viviente, ocupando los puntos señalados en azul para los disminuidos físicos, 


aparcando diagonalmente en dos espacios, sin miedo a que le multasen porque 
tenía un permiso de disminuido físico conseguido de extranjís gracias un 
compinche del ayuntamiento. 

Recuerdo una ocasión en que Dan, que entonces cuidaba mucho su cuerpo, 
iba en coche a casa con Daisy y conmigo desde el gimnasio. De repente metió 
bruscamente el coche en los servicios de carga de un supermercado, entró 
precipitadamente, desgarró una caja de cartón de productos lácteos frescos, y 
luego se zampó la nata del interior. Daisy y yo le seguíamos, totalmente 
desmadrados, mirando la viscosa sustancia blanca que le caía barbilla abajo, por 
los pelos del pecho, manchándole la camiseta y luego formando minicharcos en el 
suelo. 

—Esteroides —nos informó—. Si no como algo inmediatamente, el estómago 
se comerá a sí mismo. Pásame ese racimo de plátanos. 

Aquellos fueron grandes años, grandes tiempos. 

Estoy parado en el descansillo donde se encuentra la puerta de Dan, y noto el 
aire que sale por el ojo de la cerradura. 

El edificio del apartamento de Dan tiembla virtualmente de desesperanza. El 
edificio es un nido para gente cuyo hilo de unión en la vida es que en alguna parte, 
en algún momento, perdieron un tren. No quiero tocar los botones del ascensor, no 
quiero oler las tristes comidas cuya fragancia invade el portal. Noto como si hubiera 
cocineros con tuberculosis. En el hueco de abajo hay estalagmitas de correo sin 
enviar. Hay unas caléndulas secas que nunca se plantaron junto a una ventana que 
da al tocón de un árbol que nunca arrancarán. Hay desperdicios enredados a los 
espesos matorrales que hacen de cerca al lado de la carretera. 

Llamo a la puerta. No hay respuesta pero el silencio no me sorprende. La 
filosofía de Dan es que uno no debe abrir la puerta hasta que llamen tres veces, ni 
descolgar el teléfono hasta el sexto timbrazo. 

Después de llamar tres veces se abre la puerta. 

—OKh, eres tú. 

—Hola, Dan. No te alegres demasiado por mi visita. 

—Hola. Ya lo supongo. 

Dan me mira, con el cerebro enfocándome igual que el operador cuando 
enfoca la película en una pantalla del Ochoplex. 

—Bueno, ya que estás aquí, entra. 

Sigo a Dan al interior de su gélido apartamento donde desperdicios propios de 
un soltero adornan todas las superficies planas como la basura del suelo de un 
Ochoplex después de múltiples proyecciones matinales de Bambi: ropa interior; 
cajas de cartón de comida china, mandos a distancia para el tótem del 
entretenimiento, anuncios de empleo, frascos vacios de Rantidine, ceniceros, 
vasos con restos de bebida y revistas se mezclan con algunos de los pájaros 
disecados que se llevó con él la mañana en que abandonó a Jasmine —gansos, 
patos y halcones—, que sirven de prueba, si es que fuera necesaria la prueba, de 
que la Naturaleza tiende a premiar el horror. 


—¿Una copa? 

—No, gracias. 

El vaso de Dan, blasonado con excavadoras, hace un pequeño clic cuando lo 
levanta de la improvisada mesa baja, un conjunto de aluminio muy pulido propio de 
un «señor de la droga» que queda de los años ochenta, 

—El llamativo y pulcro joven de hoy —dice. 

—Posiblemente. 

Dan se sienta en su butaca de terciopelo marrón y se lleva el vaso a la boca 
empinándolo verticalmente. 

—Creo que tomaré otro. ¿Qué tal en Europa? 

—Bien. 

—No hablas mucho. 

Dan atraviesa la habitación, se sirve otro vaso, enciende un pitillo, luego 
vuelve y se sienta justo frente a mí y pregunta con burlona intimidad, como de 
vendedor: 

—Bueno, ¿qué es eso que me han contado de que andas diciendo por ahí que 
soy el demonio? 

—Oye, Dan, ¿puedes demostrar que no lo eres? 

— ¿De qué coño estás hablando”? 

—¿No sientes nostalgia de casa? 

—Dios santo, qué raro eres. 

—Afirmaciones como ésa te han llevado a donde estás. Dan sonríe. 

—¿No has cambiado nada, ni un pelín? 

—¿Por qué abandonaste a Jasmine? ¿Y por qué la dejaste del modo en que lo 
hiciste? Fue una cosa bastante asquerosa. 

—No quiero discutir eso. Mi abogado dice que no lo haga. —Dan apaga el 
pitillo—. Y a propósito, ¿a qué debo el placer de tu visita? 

—Sólo es amistosa. 

—¿Una misión de espionaje? ¿Qué le vas a decir a Jasmine? ¿Vas a hacerle 
un buen informe de mí? 

Me mantengo en silencio. 

—Vale. Lo dejaré. No me eches la culpa. Crees que me conoces, pero no es 
verdad. ¿Qué has hecho con tu pelo? 

—Es una cosa moderna —digo distraídamente, pasando la mano por los pelos 
en punta. 

—Un poco extravagante, ¿no? Pero la moda es la moda. Yo lo he llevado 
largo. 

Dan tiene problemas con su pelo, que es agresivamente húmedo. Pero me 
niego a picar en el anzuelo. Mantén siempre la boca cerrada con un borracho. Uno 
nunca puede ganar con alguien lleno de meados. Lo más que se puede esperar es 
que reviente. ¿La táctica a elegir? Aburrimiento con derecho preferente. Ser 
unidimensional es el método más satisfactorio para entendérselas con personas 
descontroladas, con cualquier situación que esté fuera de control. Mantener la cara 


como un programa de software para que no se borre la pantalla. No dejar que la 
gente se entere de las ideas que te gustan, de los juegos que has jugado, de los 
lugares que ha visitado tu mente. Mantén oculto tu tesoro. 

Dan está molesto. 

—Eres joven. Telefonéame dentro de diez años. Para entonces ya sabrás los 
límites de tu talento; sólo tendrás que fijarte en las puertas que se cierren 
violentamente a tu alrededor. Entonces no serás tan gallito. 

Dan echa otro trago. En la mesita baja está la colección de saleros y 
pimenteros de Dan, jarritas de leche para el café, botes de mostaza y agitadores 
robados en restaurantes de comida rápida. Dios santo, espero que mi vida nunca 
llegue a ser tan comprometida como la suya; esforzándome por conseguir patéticos 
fragmentos de poder, tratando de llenar el vacío que quede después de que mis 
esperanzas hagan implosión. Pero como te digo, telefonéame dentro de diez años 
y entonces hablaremos. Pavoroso. 

Dan habla un poco más de la familia, de mis estudios y de sus perspectivas de 
trabajo. 

—Dile a Jasmine, si quieres, que me mudo de este vertedero. A un 
apartamento lujoso. 

—Ejem. 

—Ronmnie me deja vivir en los altos de Onions, en un piso del que no se puede 
librar. Cree que nunca lo venderá. No te puedo decir cuál es el alquiler que voy a 
pagar. —Ronmnie es el ex socio de Dan. 

—No, claro. 

—Televisor empotrado de pantalla grande, cortinas aislantes, alarmas láser, 
jacuzzi en un podio delante de un ventanal que da al cañón de Onions. 

—Fantástico. 

—Voy a instalarme bien otra vez. Volveré a estar cómodo, como en los viejos 
tiempos. Yo solo. La vida es estupenda. —Pienso que el rasgo más admirable de la 
gente que casi carece de rasgos admirables es su falta de autocompasión. 

—Dan, me tengo que ir. —Su actitud me produce náuseas. Da la impresión de 
que para él abandonar a mi madre es una cosa tan natural como hacer compras 
locas en Kmart después de ganar en las carreras de caballos. 

Dan mira su reloj y dice que espera una llamada en el teléfono público de la 
esquina. El teléfono de la Edad Espacial que le dieron gratis con una lata de 
gasolina el año pasado (sorpresa, sorpresa) ha dejado de funcionar. Baja la 
escalera conmigo. 

—Uno consigue lo que paga —arita, adelantándome a toda velocidad camino 
de la cabina de la esquina cuyo aparato está sonando—. Las cosas que voy a 
comprar a partir de ahora van a ser de calidad superior —Coge el auricular y me 
grita antes de hablar—: Europea. 

Pues bien. 

A lo mejor Anna-Louise tiene razón, a lo mejor nunca se puede saber lo que 
sucede entre dos personas con respecto al amor y nunca podré entender lo de Dan 


y Jasmine. Mejor no malgastar energía en suposiciones. 

Al otro lado de la calle está El hombre con cien animales de compañía y sin 
tele, llevando periódicos al depósito de reciclaje. Conciencia social. Me domina el 
pánico y me pregunto si el divorcio afectará el límite de crédito de las seis tarjetas a 
las que me apunté el año pasado cuando andaban buscando clientes en el 
campus. («Fíjese en estos hologramas, señor Johnson. Imagine estos hologramas 
en su cartera.») Nada de eso. 

Entro en el Confortmóvil, pongo una cinta modernísima con la esperanza de 
que unas canciones al azar mejoren mi humor, pero no. Saco la cinta, respiro, 
cierro de un portazo, pongo en ignición mi bestia y me alejo volando, como un 
pájaro plateado por encima de un caimán que flota río Amazonas abajo. 


—LA MITAD de la edad del hombre más siete. 

—¿Cómo dices? 

Jasmine replica que es la fórmula china para que el matrimonio salga bien. 

Jasmine, completamente desnuda, está limpiando la casa cuando entro por la 
puerta. Plegándose al recato, se sujete un trapo medio roto alrededor de la cintura, 
luego se pone con desgana un jersey rojo de cuello alto que saca del cubo de la 
ropa sucia, además de un par de botines de Daisy. No es consciente de lo absurda 
que parece cuando se siente en el Modemario conmigo. Una vez más estamos 
sentados en la clásica configuración de los participantes en un programa de 
debate. 

—Piensa en todas las parejas que conoces, Tyler. Yo tenía treinta y uno y Dan 
treinta y cinco, y fíjate en lo que pasó. Dan debería de haberse casado con alguien 
de veinticinco años. El abuelo se casó con la abuela cuando él tenía veinticuatro 
años y ella veinte, y pronto celebrarán las bodas de diamante. 

Jasmine parece muy joven. Debe de haber sido una buena hippie. A los veinte 
años sería una maravilla. 

—No te pongas triste —añade, al darse cuenta de que Anna-Louise y yo 
tenemos la misma edad, veinte años, y por lo tanto estamos destinados al fracaso 
—. Sólo es una superstición. 

Como una auténtica invitada a un programa de debate, Jasmine da sorbos a 
su té Red Zinger y cambia de tema. 

—De todos modos, me alegra saber que Dan se ha convertido en uno de esos 
que reciben llamadas telefónicas en teléfonos públicos. Gracias por llevar a cabo la 
misión. No te pediré que lo vuelvas a hacer. 

—Es un alivio. 

—Creo que Dan ya va saliendo poco a poco de mi sistema. Me estoy 
distanciando. ¿Te acuerdas de cómo vivimos en esta casa durante años y nunca 
nos dimos cuenta de que teníamos arañas en los rincones de los techos hasta que 
vimos las telarañas en las fotos de Navidad? Pues lo mismo. Distancia. Progreso 
con la vida. El grupo de mujeres supone una gran ayuda. Puede que me corte el 
pelo. El último mes y medio he sido como un espectro rondando por la casa. 

— ¿Cortarte el pelo? —Se despierta mi interés. 

—Por lo menos ahora no tengo que preocuparme por estar sola puesto que los 
chicos sois mayores. Puedo mantener conversaciones de verdad con vosotros. Los 
chicos sois encantadores, pero cuando Neil se fue... Lego y muñecas... creía que 
iba a volverme loca. Oye... ¿te acuerdas de cuando tenías once años y para tu 
cumpleaños pediste un aparato para triturar documentos? 

—Continúa, Jasmine. 

—La soledad. Creía que iba a estar permanentemente atacada por la soledad, 
como un disco arañado por un destornillador. Es el aspecto más espantoso de la 


soledad, Tyler. Uno piensa que le están haciendo daño mientras se encuentra solo, 
y la preocupación incrementa el dolor. Y encima las mujeres divorciadas son un 
tremendo fracaso en taquilla. Los amigos te abandonan. Las mujeres casadas no 
quieren que las solteras anden rondando por su casa. La casa es el mundo de la 
pareja. Por eso me gusta el grupo de mujeres. Podemos hablar. Ah, y mi eccema 
del codo empieza a mejorar. 

—Tu cuerpo siempre elige el punto más débil para manifestarse —digo, 
repitiendo como un loro los galimatías hippies. La verdad es que Jasmine nos 
marcó cuando éramos pequeños. Esas cosas están todas en mi interior y salen a la 
superficie en casi todas las ocasiones difíciles. 

—Eres hijo de tu madre, Tyler. Y a propósito, esta tarde te han llamado por 
teléfono. 

— ¿Quién me ha llamado? 

—Era de París. Una tal mademoiselle Stéphanie. ¡Oh la la! 

— ¿Dejó un número? 

—Dijo que volvería a llamar. 

Daisy asoma la cabeza por la puerta del Modemario, con sus tirabuzones de 
rasta amarillos, cómicos, medio deshechos y con aspecto poco higiénico. 

—Hola, señor y señora. ¿Has hablado con miss Francia? 

—Hola, Daisy. 

Daisy entra torpemente, con  Kittykat arrebujada en sus brazos, 
arreglándoselas para parecer tranquila frente al relámpago de fucsia eléctrico de su 
vestido de go-gó de los años sesenta comprado de segunda mano. 

—Bueno, ¿quién es esa miss Francia? Venga, escupe. 

Tanto Jasmine como Daisy echan la cabeza hacia delante a la espera de rica 
porquería. 

—Una amiga —es lo único que digo. Las dos intercambian una mirada, y luego 
clavan sus ojos en mí. 

— ¿Eso es todo lo que nos vas a decir, Ty? —me castiga Daisy. 

—Lo siento, chicas, pero estoy desconcertado. —Aparto la vista y adopto el 
modo unidimensional. Cualquier nuevo intento por su parte será inútil. 

—Podemos esperar. Lo averiguaremos, Ty. Siempre lo hacemos — insiste 
Daisy—. A propósito, Jasmine, ¿sabes una cosa? Te has convertido en el disfraz 
de Halloween más solicitado de este año. 

—De eso nada de nada. 

—Pues sí. En el colegio todos piensan ir vestidos de Jasmine Johnson y con 
cosas escritas en la frente. 

— ¡Fuera! —De repente quiero estar solo. Jasmine y Daisy se han puesto 
frívolas. Es molesto. Y no quiero molestias, al menos en mi habitación. La gente 
pasada hace preguntas estúpidas y espera que se las respondas. Los secretos 
divulgados en estas circunstancias no tienen valor. La gente no valora los secretos 
de los demás, simplemente. Por eso me guardo mis secretos para mí. 


Daisy, Jasmine, todavía parloteando —su conversación es como una tarjeta de 
crédito agotada, inservible—, salen por la puerta con Kittykat. En mi nuevo silencio 
me dirijo a mi Granja de Globos Terráqueos y hago girar los planetas. Pienso en 
Jasmine y Dan. Pienso en que pienso que conozco a una persona, y luego ¡puf! Me 
doy cuenta de que sólo conozco una versión en dibujos animados. De pronto hay 
esa criatura de carne y hueso que me impone su presencia, y es imposible de 
conocer y anda tan perdida como yo, igualmente incapaz de recordar que todas las 
almas de este mundo sienten dolor, no sólo ellas. 

Pienso en el punto de la tierra más alejado de Lancaster —las antípodas de 
Lancaster— en medio del océano Indico. Las antípodas de París están en 
Christchurch, Nueva Zelanda. Y las antípodas de Honolulu en Harare, Zimbawe. 

Pienso en que la gente me puede traicionar simplemente por no tener el 
suficiente cuidado para ocultar lo poco que me importan. 

Pienso que una persona que necesita menos a otra persona es el miembro 
más fuerte en la relación. 

Hago girar los planetas. ¿Por qué llamaría Stéphanie? Pensaba que había 
desaparecido de mi vida. 

Abajo oigo a Jasmine cocinando, y a Daisy cantando y enseñando a Mark a 
bailar, poniendo sus pies encima de los de ella. 

Me acuerdo de cuando era recién nacido. Me acuerdo de pájaros cantando 
junto a mi cuna. ¿Un picnic hippie? Me acuerdo de la primera vez que vi el cielo. 


A 


ATRAVIESO caminando un campo de nabos; una gorra de béisbol me protege los 
ojos del sol. Bajo los tubérculos —fríos, nutritivos y silenciosos— a la espera del 
Día de Acción de Gracias, o de que los recojan unos voraces mutantes radiactivos. 

Voy pensando en el futuro. 

Soy optimista con respecto al futuro. 

Para mí el futuro es como la sede de Bechtol, en Seattle, una brillante aguja 
negra, un aparato delgado muy alto —un edificio capaz de cumplir una promesa—, 
una vacuna. 

Jasmine, dicho sea de paso, nunca lanzó cócteles molotov a la sede de 
Betchol como asegura. Lo hicieron otros hippies; Jasmine sólo se identificó con 
ellos. En la época de Jasmine, Bechtol sólo fabricaba aburridos sistemas para los 
radares militares. Hoy en día, aunque sin duda produce rayos de la muerte y otros 
artículos de alta tecnología, también hace felices a millones de personas con su 
cadena de estupendos hoteles de lujo que se extienden por todo el globo, unos 
hoteles en los que quiero encontrar trabajo y que son parte de la brillante estrategia 
de diversificación empresarial de Bechto!l. 

Así pues, en nuestros días Bechtol no sólo se ocupa de hoteles sino de la 
investigación genética, la cría masiva de aves de corral, la piscicultura, la minería 
de cromo, la ropa deportiva y una miríada de empresas apasionantes y 
provechosas. Esta diversificación la encabezaba Frank E. Miller, director general de 
Bechtol, un hombre cuya biografía, Vida en la cumbre, he releído varias veces y 
recomendado encarecidamente a todos mis amigos. 

Planeo hacerme tan deseable que los de Bechtol no tendrán más elección que 
contratarme. Me veo jugando al fútbol con Frank en una fiesta campestre 
empresarial de Bechtol o, mejor todavía, aconsejando a Frank que se oponga a 
una fusión empresarial durante una comida en Londres, o explicando 
elegantemente a Frank mis sugestivas estrategias de mercadotecnia con respecto 
al metal mientras tomamos unas copas en su reactor Twinair 9000 que nos lleva 
hacia Alabama, donde tenemos que inspeccionar unas instalaciones de bombas 
inteligentes cargadas de neutrinos. Frank escuchará. Me ascenderá a un buen 
puesto. Será un colega. 

Me gusta pensar en el futuro cuando paseo por campos de cebollas, girasoles 
y lúpulo, completamente solo como hoy, mirando más allá de las colinas e 
imaginando que las ondas de radio emitidas desde ciudades de verdad como 
Portland, Seattle o Vancouver me recorren el cuerpo, haciéndome vibrar. 

Uno podría pensar que estos paseos por el campo son silenciosos, pero no lo 
son; el viento casi siempre pasa silbando con mensajes urgentes e 
indescodificables. Mientras camino envuelto por estos vientos, me gusta imaginar 
que por todo el mundo hay jóvenes como yo que pasean por campos como éste — 


en Japón, Australia, Nigeria y la Antártida—, y que todos nos mandamos mensajes 
de esperanza, interesándonos unos por otros. Un ser global. 

Pienso de mí mismo que soy global. Me veo participando en actividades 
globales; sentado en reactores, hablando a aparatos, comiendo pequeños 
alimentos geométricos y votando por teléfono. 

Me gustan esas ideas. Sé que hay millones de personas como yo en sótanos, 
centros de moda, colegios, esquinas de las calles y cafés de todas partes, todos 
pensando igual, y todos mandándonos a través del viento mensajes de solidaridad 
y amor en nuestros momentos de silencio. 

Mis amigos y yo hablamos mucho del futuro. Mi mejor amigo, Harmony, dice 
que en el futuro la tortura volverá a convertirse en el deporte predilecto de los ricos. 
Piensa que el futuro será como música de rap o códigos de ordenador, llenos de X, 
Q y Z: «Letras liberadas mediante el teclado del ordenador. » 

Skye cree que en el futuro habrá un impuesto sobre el aburrimiento, y que 
cada vez que uno alquile un vídeo o necesite un biquini tendrá que pagar un 
recargo por el lujo de aburrirse. 

Anna-Louise prefiere pensar de un día para otro y «no tentar al futuro tan 
frívolamente como vosotros, chicos». Ella piensa en el futuro más en términos de 
adónde llevará la vida a sus amigos o cómo serán los hijos que pueda tener. 

Por mi parte yo veo el futuro como si fuera la sede de Bechtol, pero también 
tengo otra visión cuando avanzo en diagonal por un campo de patatas recién 
plantado, de vuelta al Confortmóvil, con cuidado de no aplastar los surcos. Veo en 
mi cabeza esta viñeta: un ex alcohólico, un tipo que lleva años alejado del alcohol 
pero que durante todos los momentos de vigilia de su vida es perseguido por una 
viñeta de tebeo con un bocadillo dentro del cual hay una botella de vodka. Veo a 
ese tipo sentado en el restaurante Jardín del Río tomando comida china, 
completamente solo, y después le entregan la cuenta y una galleta de la fortuna, 
que abre. Cuando lee el papel de dentro, la viñeta de tebeo con la botella de vodka 
que le ha estado obsesionando se aleja flotando en el aire y queda libre. El papel 
dice: LO QUE PIENSAS QUE NO SUCEDERÁ, NO SUCEDE. 

Jasmine y Dan se conocieron el Día de la Independencia, hace siete años. 

Arco iris, una amiga de mamá, salía en aquel entonces con Dan, y los dos 
aparecieron con ocasión de una barbacoa en nuestra antigua casa. Arco iris le 
pegó tanto al hachís en el cobertizo de las herramientas del jardín, que cuando 
volvió al cuarto de estar se pasó la noche entera sentada con Mark en las rodillas, 
leyendo las cartas del tarot. Entretanto, la química entre Jasmine y Dan fue 
inmediata. Los niños, claro está, éramos demasiado pequeños para identificar la 
química, y simplemente notamos lo difícil que era atraer la atención de Jasmine. 
(«Jasmine, ¿dónde está el ketchup?» «Está en la cocina, cariño. ¿No puedes ir a 
buscarlo tú mismo? Y ahora cuéntame lo de esa zona del centro que están 
reformando, Dan...» «Te aseguro, Jasmine, que los vecinos andan suplicando 
pertenecer a la clase media.» «¿De verdad crees eso?») 


Me acuerdo de que aquella noche hubo fuegos artificiales en el parque Uranio 
de la ciudad. Nos sentamos en la terraza que daba al jardín, intentando sin 
conseguirlo ver los fuegos artificiales de detrás de una muralla de árboles, oyendo 
sólo el ruido que hacían, quejas sordas y ruidos enmudecidos que en ocasiones 
hicieron vibrar ligeramente las paredes. 

Y mientras miraba a Jasmine y a Dan, aquellos ruidos de los fuegos artificiales 
de las afueras de la ciudad me recordaron los ruidos que había oído en un 
documental por la tele sobre la Segunda guerra mundial. Yo había visto un 
documental en el que determinadas ciudades de Europa, ante la tremenda 
confusión de sus habitantes, estaban siendo invadidas por los nazis con tanques, 
obuses de artillería y bombas. Los habitantes de esas ciudades nunca se habían 
molestado en despertar a los cambios tecnológicos y técnicos de su mundo, nunca 
se habían molestado en defenderse, nunca se habían molestado en construir 
defensas ni en planear contraataques o fabricar armamento. Dormían en el interior 
de su sueño colectivo pensando —allí y en todo el mundo— que lo impensable 
nunca iba a pasar. Pensando que estaban a salvo. 


IN 


MOMENTOS de acción: los padres de Jasmine han llamado esta mañana diciendo 
que tienen «noticias emocionantes que cambiarán nuestras vidas», Jasmine 
recorre rápidamente el pasillo gritando: 

—Repetiré la frase, para todos los in— vitados en el estudio: «cambiarán 
nuestras 

vidas». Se producirán unos cuantos cambios en la vida de cada uno de 
nosotros. ¡Vamos, arriba todo el mundo! 

Daisy permanece completamente encogida en su futón mientras Jasmine 
repite el mensaje. 

—No me puedo creer que nos obligues a algo así — protesta Daisy—. ¿Qué es 
eso tan importante para que tengamos que perder uno de los ciclos REM? 

—Mamá y papá no lo han dicho, cariño, pero la noticia sonaba a importante y 
quieren reunirse con nosotros para el brunch. Y ahora pégate esos tirabuzones de 
rasta con cinta adhesiva, o como quieras. ¡Mark! ¡Tyler! ¡Venga, arriba! 

—¿Adónde vamos a ir? —refunfuño yo, dando traspiés en dirección al cuarto 
de baño del pasillo, parpadeando y medio grogui, pues sólo madrugo a la fuerza, 
como todos los Johnson. 

—Al Jardín del Río. 

— ¿Ese sitio chino? 

—Exacto. 

— ¿Para comer? 

—Para tomar el brunch. Por un precio fijo. Ya sabes, pasan con esos carritos y 
eliges y te sirves lo que quieres. Y me han dicho que el ambiente es muy 
sofisticado, así que ponte algo acorde y ayuda a Mark a coordinar los colores. Has 
heredado el gen del buen gusto de la familia. Probablemente yo cometa otro 
atentado contra la moda. 

Después de varios turnos de baño nos reunimos malhumorados en el Chrysler 
de Jasmine, un vehículo blanco tamaño mamut de los servicios secretos con un 
parabrisas que no deja ver lo de dentro. Algo adecuado para unos blancos de 
mierda. Jasmine le grita a Mark que deje de arrancar las señales de goma que han 
dejado en los faros delanteros las borlas para pezones que Dan había pegado allí 
años atrás. 

— ¡Sube, Mark! —agrita, mientras Daisy y yo nos ponemos el cinturón de 
seguridad en previsión de un viaje con Jasmine conduciendo sin levantar el pie del 
acelerador. 

Dejamos violentamente el camino de entrada y tomamos a todo meter las 
secas y lisas calles de Lancaster, con los músculos del cuello rígidos por culpa de 
la tensión. 

—Tierra madre —dice Daisy desde el asiento de atrás—. Yo creía que los ex 
hippies eran unos conductores cuidadosos y amables. 


—Conduzco del modo en que me enseñó Dan, mi vida. 

Yo saco a relucir el asunto del secreto de los abuelos: 

—A lo mejor nos piden que participemos de sus saneados ingresos — 
aventuro, pero Jasmine desecha mi idea. 

—Es poco probable, Tyler, como deberías saber por el asunto de tu educación. 

El asunto de mi educación tuvo lugar hace un año, antes de que empezara el 
primer curso en la universidad y antes de que me pusiera a ganar dinero colocando 
relojes falsos. Jasmine tuvo que soltar unas lágrimas y ofrecer una triste imagen 
mía manejando un ordenador de hacer patatas fritas en el Happy Burger hasta el 
año 2030 para convencer al abuelo de que aflojase un poco de pasta para mis 
estudios, una parte de sus bienes y de la abuela, que comprenden su casa, un 
apartamento de multipropiedad en Maui, las consabidas acciones y, naturalmente, 
un monstruo de casa móvil que se llamaba Betty. 

Diez minutos después nos detenemos bruscamente delante del Jardín del Río, 
una caja de estuco blanco al lado del río Columbia con un techo de hojalata 
ondulada y unas enormes letras en chino fijadas a la fachada. Junto a la puerta 
principal está aparcado el Lincoln Continental del abuelo, apodado El edificio, 
probablemente el vehículo de pasajeros más grande del mundo. 

El padre de Jasmine es ingeniero, como la mayor parte de los habitantes de 
Lancaster, y se instaló en la ciudad después de la Segunda guerra mundial, 
trayendo con él de su ciudad natal de Mount Shasta, en el norte de California, a la 
abuela, a Jasmine y a los dos hermanos de Jasmine. 

Me gustaría que el abuelo me cayera mejor de lo que realmente me cae. Me 
refiero a que me podría echar una mano si quisiera, pero el abuelo... Cerraré la 
boca en este punto. Sólo diré que después de jubilarse hace unos años se fue 
haciendo cada vez más evidente que lo único que le interesaba era ocuparse de 
sus inversiones, presumir de lo bien que le ¡ban las cosas y hacer patente que no 
iba a compartir sus ganancias con su familia, como si el que nos mantuviéramos en 
una economía de la Edad de las Tinieblas fuera algo de lo que nos pudiéramos 
sentir orgullosos. Y considero que existe un aura vaga pero consistente sobre el 
modo en que el abuelo y la abuela malgastan sus vidas, como las farolas de la 
calle que dejan encendidas durante el día. Todo lo tienen por triplicado. Pero 
supongo que el abuelo simplemente envejece, un envejecer sin nada que ofrecer 
excepto un montón de productos de consumo no perecederos. Como diría mi 
amigo Harmony, «se ha convertido en una persona sólo por fuera: funciona pero no 
tiene alma». 

Puede que esta teoría explique el aura de afectada e indiscutible 
pseudoalegría que envuelve a mis abuelos, como si celebraran una fiesta en una 
casa en la que recientemente hubiera muerto la madre. 

La última —y única— vez que la abuela y el abuelo pasaron un poco de tiempo 
con nosotros fue cuando se quedaron en nuestra casa hace cinco años. Eso 
ocurrió después de que volvieran de Brasil y se encontraran con que habían dejado 
abierta durante todas las vacaciones la puerta de su congelador tamaño habitación. 


Se habían podrido tres meses de comidas preparadas además de varios animales 
enteros, originando un vapor casi visible con olor a vómito y descomposición que 
se alzó de su casa de los altos de Onions cuando abrieron los tragaluces de 
plexiglás para airear el edificio. 

A las cuatro semanas de reconstitución, de fumigación y de tratar de disimular 
el pestazo con ambientadores que olían a canela, la casa seguía siendo 
inhabitable. Daisy sugirió que la abuela y el abuelo deberían utilizar uno de esos 
ambientadores caseros que funcionan anestesiándote la nariz, de modo que no se 
percibe el olor. 

—Algo así como la personalidad de Dan —añadí yo, y en ese momento 
Jasmine decidió llevarme a un seminario para niños que duraba un fin de semana: 
El Hijo Interior. 

Menciono esta historia para demostrar que mi relación con el abuelo nunca ha 
disfrutado de una intimidad geográfica, como les ocurre a la gente que vive en 
cabañas o cavernas. Llevamos tanto tiempo manteniendo distancia entre nosotros 
que ya no intento el menor tipo de acercamiento emocional ni de ninguna otra clase 
con él. Si lo hiciera, el abuelo probablemente diría: «Tyler, qué muermo estás», 
pero el abuelo no sabe esas palabras; su generación no piensa de ese modo, 
aunque él siente eso. 

En cuanto a la abuela, escucha al abuelo. Si alguna vez lees las esquelas del 
periódico y ves a todas esas mujeres que se llaman Edna, Mavis y Ethel, piensa 
que la abuela es de esa generación. Más o menos, como si tuviera doscientos 
años. No les enseñaron, como le pasa a Anna-Louise, a pensar por ellas mismas. 
Una vez, en un estallido de intuición casi inaudible, la abuela (Doris) me contó que 
estaba asustada por lo mucho que le influían las cosas más recientes con las que 
se tropezaba: los programas de la televisión, las revistas, las conversaciones. ... 

—Las cosas nuevas me parece que borran a las antiguas del mismo modo que 
un nuevo paisaje borra al anterior cuando vas conduciendo por la carretera. Y 
enciéndeme un pitillo, ¿te importa, cariño? Al menos cuando esté en el cielo ya no 
tendré adicción a estas cosas. 

El abuelo toma aspirinas para el corazón, dos al día, y siempre tiene a mano 
cubos llenos de ellas. Siempre que le visito, la tensión me produce dolores de 
cabeza, de modo que tomo aspirinas de ésas. Mark hace la observación de que las 
pastillas que utiliza el abuelo para el corazón yo las utilizo para la cabeza, «así que 
a lo mejor por eso no os lleváis bien». 

Da igual, sigo pensando que el abuelo es sólo un miserable que no se ocupa 
de nosotros, de sus nietos. Á veces me pregunto: ¿Es que los organismos vivos no 
tienen un mecanismo para proteger a sus crías de las tonterías que puedan hacer? 
¿Es que nosotros, los humanos, no secretamos enzimas para que los humanos 
más viejos quieran ayudar a los humanos más jóvenes? 

— ¡Eh, chicos! ¡Estamos aquí! —entona la abuela, agitando un anillo que 
incluso desde la puerta del restaurante parece comprado a través del canal de la 
teletienda llamando al número 900. Desde más cerca vemos el efecto de conjunto: 


la abuela con su peluca color jengibre y un pitillo mentolado bajo en alquitrán; el 
abuelo con su bisoñé, tamborileando con los palillos para comer en una taza de 
café descafeinado; tiene el cuerpo tan rechoncho que puede cruzar la pierna 
izquierda sobre la derecha con sólo dar un tirón a sus pantalones de cuadros con 
vuelta. Canciones suaves y sin identidad llegan desde los altavoces estéreo de 
coche sujetos a los paneles del techo. 

—Hola, pequeños. Dadme un beso —dice la abuela, y nos alineamos 
debidamente para el beso ritual al aire, besando el cielo por encima de cada una 
de las orejas de la abuela, haciendo un ¡muá! mientras la besamos. 

—Daisy, ¿qué has hecho con el pelo? —dice la abuela, apartando los 
tirabuzones rubios de rasta de Daisy. 

—¿No se habrá hecho de ninguna secta, ¿verdad, Jaz? —pregunta el abuelo, 
que se vuelve inmediatamente hacia Daisy y repite—. No te habrás hecho de 
ninguna secta, ¿verdad, señorita? —No hay tiempo asignado para la respuesta—. 
Que todos los miembros de la familia se sienten. Sentaos. Vamos a comer bien, 
bien de verdad. 

Nos sentamos en torno a una mesa circular y yo dejo un lugar libre para Anna- 
Louise, que llegará enseguida con Murray. 

—Antes de nada comeremos, ¿no os parece? —dice el abuelo—. Me muero 
de hambre. A vuestra abuela y a mí nos gusta mucho la cocina china. Hasta es 
posible que este año nos dejemos caer por China. 

—Me han contado que hay unas gangas estupendas —añade la abuela. 

—El viaje nos saldría gratis con los puntos que hemos acumulado por viajar en 
avión con frecuencia —dice el abuelo. 

—Y últimamente en los aviones tienen unas comidas casi sin sal y bajas en 
colesterol. 

Mentalmente veo en el interior de la cabeza aquella viñeta de Año Nuevo, la 
viñeta donde un viejo con barba lleva una antorcha representando el año anterior, 
salvo que en la viñeta que veo, el año viejo se niega a entregarle la antorcha al año 
recién nacido. 

Daisy menciona la tortura y los prisioneros políticos de China, ante lo que la 
abuela dice «sí, sí», y luego se pone a hablar de las gangas que se pueden 
encontrar en Hong Kong. 

La comida por un precio fijo la traen en carritos de ruedas, y colocan porciones 
en la mesa de formica. 

—Venga, muchachos, al ataque —dice el abuelo. 

Pañales sucios hervidos con salpicaduras de óxido de pilas; globos 
meteorológicos pastosos marinados en un caldo templado de agua de fregar el 
suelo; patas de gallina quemadas con guarnición de restos de un armarito de las 
medicinas. 

Una ceñuda camarera pasea en carrito unos trozos cúbicos dorados que 
parecen esponjas y que tiemblan y se contraen como cachorros recién separados 
de la madre. 


—No puedo comer eso —dice Daisy. 

Nadie puede. Es una comida demasiado rara. Por suerte, sin embargo, Daisy 
encuentra una infusión de brotes de crisantemo y prepara varios vasos. Mark y yo 
tomamos un cuenco enorme de galletitas de la fortuna, y Mark une los papelitos de 
dentro para hacer un collar. Jasmine coge con mucha desgana un pañal, mientras 
el abuelo y la abuela devoran toda la comida que hay a la vista. 

—Vosotros os lo perdéis por no querer esta comida deliciosa —subraya el 
abuelo—. Esto me recuerda en parte los viejos y buenos días del pasado, cuando 
más era más. 
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LLAGAN ANNA-LOUISE y Murray, interrumpiendo la triste dieta, y se quitan 
inmediatamente la chaqueta, acalorados al entrar en el tórrido restaurante después 
de venir en el gélido y oxidado — Volkswagen de Anna-Louise (El conejo Bondo). 
Hay holas por todas partes. Anna— Louise saluda a la abuela: 

—Hola, señora Johnson. Quelle emoción. 

—Perdón, querida. —Mi abuela adora a Anna-Louise. 

—En francés es «qué emocionante». Me lo enseñó Tyler. Desde que estuvo en 
Europa es bilingúe. 

—Ya veo. —No capta la ironía. Anna-Louise se sienta a mi lado y pregunta 
cuáles son las grandes noticias. 

—Ahora que estás aquí os las podemos contar a todos, querida. 

Entretanto, Murray ha sido acogido de mala gana por mis abuelos durante toda 
esta agitación y le han saludado únicamente con gruñidos. Hoy va vestido de modo 
más ofensivo que de costumbre, con el pelo en trenzas de rasta y aspecto de estar 
lleno de barro, los ojos escondidos tras unas pequeñas gafas rectangulares 
infantiles, y debajo de su chaqueta de ante con tiras una camiseta desgarrada con 
el dibujo fluorescente psicodélico de una curva de Mandelbrot. Incluso antes de 
hacerse las trenzas, el abuelo encontraba insoportable a Murray y consideraba que 
su nieta no podía haber hecho una elección de peor gusto. 

Creo que el problema entre Murray y el abuelo es que Murray supone, muy 
equivocadamente pero con gran entusiasmo, que puesto que el abuelo participó en 
la construcción de Las Instalaciones, al abuelo también le interesa discutir sobre el 
cierre de Las Instalaciones y la limpieza consiguiente, que al parecer se prolongará 
durante centenares de años y se llevará todos los impuestos de las seis 
generaciones siguientes. Murray no deja de sacar a relucir el doloroso asunto. 

— ¿Se ha enterado de lo último sobre Las Instalaciones, señor Johnson? 

—No, Murray. ¿De qué se trata? 

—Resulta que el suelo de allí es tan tóxico (oh, pásame uno de esos deliciosos 
budines...) y tan grande el peligro que suponen las toxinas que se filtran al río 
Columbia, que están pensando en utilizar unos productos químicos especiales para 
convertir en cristal el terreno que rodea Las Instalaciones. 

— ¿Cristal? —pregunta Mark. 

—Sí. Un sólido bloque de cristal de cientos de kilómetros cúbicos. El proceso 
se llama vitrificación. 

— ¡Estupendo! 

Murray se pone luego a hacer una relación de los diferentes objetos 
enterrados bajo Las Instalaciones a lo largo de los años: perros muertos utilizados 
en los experimentos sobre la radiación, camiones de carga, monos de trabajo, 
ventanas... 


—Bueno, supongo que todos os estaréis preguntando de qué buenas noticias 
os vamos a hablar —dice el abuelo, cambiando intencionadamente de tema. El 
abuelo, como la mayor parte de los del equipo que construyeron Las Instalaciones, 
aficionados a la buena vida, prefiere morir o que el cerebro se le haga papilla antes 
de que resulte demasiado visible la pesadilla que él y sus colegas les han dejado 
como herencia a sus descendientes—. La buena noticia... la noticia que va a 
cambiar la vida de todos nosotros... es lo que tengo en esta caja —dice, poniendo 
en la mesa una caja de cartón que yo no había visto en el suelo—. Dentro de esta 
caja —anuncia— está el futuro. 

¿El futuro? La mente se me dispara con las posibilidades de lo que pueda 
contener la caja; no volveré a tener problemas preguntándome cómo va a ser el 
futuro. ¿Qué habría en la caja? ¿Un ganso gris? ¿Un aparato? ¿Nubes? 
¿Monedas de oro? ¿Una enorme tarta resplandeciente? Todos nos quedamos sin 
respiración. 

—Lo que tengo en esta caja nos hará ricos —continúa el abuelo—. Pero antes 
de revelar su contenido, quiero que todos penséis en la importancia de aprovechar 
las oportunidades y en la fuerza del trabajo. —El abuelo inicia una perorata, que 
me parece tan impresionante como la de Frank E. Miller de la empresa Bechtol. Al 
cabo de unos minutos de semejante introducción, el abuelo quita la tapa de la caja 
con el brío de un arrogante camarero, revelando una pequeña plataforma de 
terciopelo en la que aparecen una docena de variedades de comida enlatada para 
gatos. 

Jasmine parece destrozada; la abuela resplandece. El anticlimax es palpable. 

Anna-Louise se echa hacia delante y me susurra al oído: 

—Es todo tan surrealista... Creo que me voy a convertir en un reloj blando. 


—NO TE entiendo, abuelo. No haces más que repetir que tenemos que salir a 
buscar representantes que trabajen a nuestras órdenes. ¿Cuándo venderemos de 
verdad la comida para gatos? 

—Frank E. Miller estaría orgulloso de mí. 

—Esto no es comida para gatos, Tyler. Cuántas veces te lo tengo que decir. Es 
el Sistema KittyWhip de comida para gatos. El sistema. No sólo se vende comida 
para gatos, se vende el sistema. 

—Comprendo, pero, de hecho, ¿quién vende las latas de comida, de puerta en 
puerta? ¿Cómo se producen los beneficios 

El abuelo suspira. 

—Tyler, tú mejor que nadie, con tu experiencia en la venta de relojes, deberías 
saber cómo se organiza una red de ventas. Cinco representantes trabajarán a tus 
órdenes, cinco representantes que a su vez tendrán otros cinco a sus órdenes, y; 
sucesivamente. Y tú recibirás un porcentaje de todas las ventas. 

—¿Una pirámide? 

—Una cadena. 

—Pero ¿cuándo venden de verdad esos representante latas de...? 

Me interrumpe. 

— ¡Daisy! ¿Qué piensas tú del producto? Impresión ¿verdad? 

Daisy emite unos sonidos de elogio. 

—Creo que los cuscurritos en forma de ratón son preciosos. 

—Me gusta la KittyPump, abuelo —dice Mark—. ¿Puedo volver a hacer una 
prueba? 

—-Claro, hijo. Adelante. 

Mark derrama una taza de té chino templado al apretar una delgada palanca 
de un pequeño aparato que parece una maquinita de preparar café exprés, 
haciendo salir disparado un chorro marrón de bamboleantes subproductos de la 
carne desde una boca sonriente de gato de plástico de la parte de delante del 
aparato. Este chorro sepia se retuerce, como un helado, en un plato de cristal que 
tiene el logotipo multicolor de Kitty Whip6 en el fondo. 

La abuela coge la espantosa masa, echa cuscurros por encima, y luego la 
agita debajo de las narices de todos. 

—¿No es adorable? —pregunta—. Decidle hola a vuestro primer millón. 
Resulta tan apetitoso que a uno casi le apetece comerlo. Y... ¡creo que yo lo voy a 
hacer! 

Los dueños del restaurante miran horrorizados, como hacemos todos. 

— ¡Abuela! —gritamos—. ¡No hagas eso! 

—Adelante, Doris —dice el abuelo, riendo con disimulo. 

Doris se muere de risa. Los dos tienen perfectamente controlados sus trucos 
para vender, como dos charlatanes de feria. Anna-Louise, Murray, Jasmine y yo, 


entretanto, soltamos un grito, porque la comida para gatos posiblemente sea la 
sustancia más repugnante del universo. 

Trabajo y dinero, dinero y trabajo; extraño pero cierto. Me quedan cincuenta 
años de esas cosas por delante; es asombroso que no me tire ahora mismo desde 
el puente del centro de la ciudad. ¿Cómo hemos dejado llegar el mundo a este 
estado? ¿Qué es esto? ¿Y dónde se supone que puede encontrarse un alivio para 
este espantoso ciclo? ¿Dónde exactamente? ¿Es que nadie ha pensado en ello? 
¿Estoy loco? 

Puede que debiera parecerme más a esos chicos mayores de la clínica 
gratuita, la clínica cercana al apartamento de Anna-Louise en la calle Franklin. A 
veces miro a esos chicos, casi todos cercanos a los treinta años, porque no soy 
completamente capaz de negar que en cierto modo lo que están haciendo con su 
vida no está completamente equivocado. Me estoy refiriendo a los drogatas sin 
remedio que se alimentan de metadona y zumo de naranja, de Diazepan y 
placebos, Dialudid y Tuinal; sorprendentemente bien educados, con los ojos en 
éxtasis, se arrastran por las calles y hablan con los árboles, examinan los teléfonos 
públicos para conseguir monedas de veinticinco centavos, se cortan el pelo a lo 
indio mohawk y no tienen ningún interés por lo que está pasando. 

Miro a esos chicos. 

No parecen totalmente desgraciados. A veces incluso paso junto a la clínica 
gratuita a pie, tratando de observar más de cerca a esos chicos y sus vidas cuando 
entran y salen despedidos de la clínica de la era del Sputnik, del edificio donde les 
dan drogas; son los futuros enanos y popeyes de Lancaster que rebuscan en la 
basura y mantienen conversaciones paranoicas en voz baja. Y una vez hasta fui a 
echarle un ojo a donde pasan el tiempo, más allá del muelle de carga del ahora 
cerrado Donut Hut, el muelle de carga que ofrece un refugio con su suelo lleno de 
cagadas de paloma, chicle, colillas y gargajos, húmedo y sin sol. Fui a ver ese sitio 
una vez cuando todos los drogatas se habían ido al centro a hacer su vida de 
drogatas, gritando a los coches aparcados y manteniendo conversaciones con los 
semáforos en ámbar. Fui a ese sitio y quedé muy confuso, confuso y atraído a la 
vez. ¿Quiénes se creen que son esa gente? ¿Cómo puede ser que no les 
preocupe el futuro, el agua caliente, las sábanas limpias o la televisión por cable? 
¿Y lo que han escrito en el muelle de descarga con letras de varios palmos de 
altura hechas con agujas de jeringuillas sujetas al cemento con vendas sucias y 
chicle? Han escrito: NOS GUSTA ESTO. 
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COMO una ayuda para pagar su apartamento, Anna— Louise trabaja media 
jornada en el cine Ochoplex del centro comercial Las Cumbres. Ya lleva años 
trabajando y dice que la mejor hora son las once y media aproximadamente, 
cuando termina la última sesión y barre la sala para recoger las cosas que se les 
ha caído del bolsillo a la gente: monedas, píldoras anticonceptivas, fotos, 
tranquilizantes, llaves, caramelos, agendas. 

—Una versión condensada de la vida. Los de mono caqui son los peores. La 
gente que golpea la puerta a medianoche en busca de sus llaves son chicos 
vestidos con monos caqui. Los bolsillos están mal diseñados; no son lo 
suficientemente hondos. 

Jasmine introduce en el ordenador documentos sobre Las Instalaciones, una 
ocupación que la hace salir de su permanente hippiosidad. 

—Me dejan tener un helecho en el cubículo —dice—, así que no me importa. 

A Jasmine le gusta la libertad y las posibilidades que le proporciona un trabajo 
(y a regañadientes, el dinero que necesitamos más que nunca). De modo que 
después de todo el trabajo en Las Instalaciones está bien. Jasmine pasa 
documentos —que nadie va a leer— a un sistema que a nadie le importa, como en 
Rusia durante los años cuarenta. 

Una vez Anna-Louise y yo mandamos por fax a Jasmine un beso hecho con 
pintura de labios en una hoja de papel timbrado, y su jefe la regañó por la 
frivolidad. 

—¿Es que quiere que le bese las botas, o qué? —dijo Anna-Louise, enfadada. 

De hecho, yo tengo informalmente prohibida la entrada en la oficina de 
Jasmine debido a un incidente que tuvo lugar hace un par de años. Estaba allí un 
sábado por la tarde en compañía de Jasmine, que iba haciendo un inventario para 
el Departamento de Energía. Pasé la primera media hora recogiendo documentos 
hechos tiras para rellenar un almohadón para Mark. Después perdí una hora 
saltando de escritorio en escritorio, jugando con los dosímetros de radiación y 
comentando de pasada que los que trabajaban allí estaban a punto de saltar, algo 
que dejaban en claro los escasos fragmentos de ego que la dirección de Las 
Instalaciones permitía que tuvieran sus trabajadores en las mesas de sus 
cubículos. 

—Uy... un trozo de gneis. Qué divertido. ¿Y qué es esto? ¿Un rompecabezas 
para motivarse? Aquí huele a ambiciones de llegar a ser directivo. Verifícalo en el 
libro de Daniel P. Feingold La ¡dea de ganar... No estaba tan bien. Lo leí. ¿Y qué es 
esto que hay detrás de la foto enmarcada de estos encantadores perrillos...? ¡Ajá! 
Valium. Da parte a los idiotas de seguridad. 

Los otros dos empleados de Las Instalaciones estaban naturalmente en la 
cafetería tomando el líquido mortal de la cafetera y oyeron toda mi perorata. 
Demasiado para un psicoanálisis sobre la marcha. 


Pero a fin de cuentas Jasmine es una empleada, y su actual trabajo a media 
jornada es uno del puñado de trabajos para clasificar que todavía no han suprimido 
de Las Instalaciones. De modo que el dinero corre. Pero Mark estaba molesto 
porque quería ser asistente social, como todos los de su clase. 

Todo el mundo hace algún tipo de trabajo. 

Skye trabajaba de vendedora en la boutique San Yuppie del centro comercial 
Las Cumbres antes de que la tienda hiciera una regulación de empleo y sufriera 
después un incendio misterioso, como otros muchos negocios del centro comercial 
Las Cumbres. Actualmente Skye trabaja de alcahueta teledirigida para una 
empresa de mercadotecnia teledirigida. Llama a la gente a la hora de cenar y les 
pregunta si han hecho cosas como comprar pintura plástica o cruzar recientemente 
a sus animales de compañía. Tiene que trabajar porque debe unos nueve mil 
dólares de todos los créditos que firmó para matricularse en el instituto. 

Harmony trabaja en unas instalaciones con sistemas cibernéticos y gana más 
dinero que todos los demás que conozco juntos. Es rico—Le dije que debería salir 
con Skye, pero quedó petrificado. 

Mark quiere trabajar en un puesto dando besos. 

Yo, después de que se me echara a perder el negocio de los falsos Rolex y los 
Chanel, no he solicitado ningún trabajo, aunque puede que necesite hacerlo pronto. 
¿Fantasías sobre el trabajo? Me gustaría trabajar en una tienda de revelado de 
fotos donde pudiera ver las fotografías de la gente saliendo de la reveladora. Ya se 
sabe, pobres dedicados a hacer pornografía de lo más triste y gatos persas con 
ojos rojo sangre bufando, subidos a Trinitrons calientes. O puede que trabaje en la 
edición de un periódico de a bordo en un barco que hace cruceros turísticos. LA 
SEÑORA SIMPSON CUMPLE 70 AÑOS HOY, o ¡ALQUILE CUANTO ANTES LOS 
DISFRACES PARA EL BAILE! Pero todavía espero. La ambición acecha. Betchol 
me contratará. Escaparé. 

Dan, como la mitad de los habitantes de Lancaster, vive del subsidio de paro. 
En Lancaster son bien recibidas todas las ideas nuevas sobre cómo hacer dinero. 
Incluso Kitty Whip) ofrece nuevas esperanzas a los muertos. 

El otoño pasado, como parte de mi curso de introducción a la dirección de 
hoteles/moteles, Edificio Principal procedimiento 105, traté de que mis amigos 
participaran en un simulacro de ejercicio de recepción auspiciado por el Lancaster 
Community College Hospitality Industry Education Department para estudiantes 
que planeaban llegar a los puestos directivos. Se trataba de un ejercicio simulado 
sin créditos añadido a un curso cargado que ya incluía sistemas de reservas por 
ordenador, teoría de la recepción y de los cambios de moneda, y seguridad 
hotelera. Toda teoría sin prácticas crea trabajadores no motivados y sin 
preparación. ¿Los resultados de mi experimento de simulacro? 

Skye: ¿Qué es Biloxi? ¿Una droga? 

Mei-Lin: Bueno... ¿qué es una maleta? 

Harmony: Amable señor, ¿podría explicarme por favor esa cosa de los 
kilómetros? 


Bon Voyage. 

Skye, Mei-Lin y Harmony son el futuro servicio de recepción. Los viajeros 
están perdidos. Mis amigos no son capaces de encontrar su propia ciudad en un 
mapa. Apenas saben en qué año viven. 

—Esos estados del Este son todos muy pequeños —dijo Gaia, desalentada, 
después de demostrar sin la menor duda que no podía localizar Boston, 
Massachusetts, en un mapa—. ¿No se podían unir unos con otros? Seguro que 
esto les iría bien para los negocios 

—Lo que está bien, está bien —añadió Anna-Louise— Quiero decir que si 
tenemos que aprender toda la nueva información que está inventando la gente, 
tendremos que libramos de las informaciones viejas para hacer sitio a las nuevas. 

Supongo que de lo que hay que librarse es de la historia y la geografía. Pero, 
¿qué es la geografía para Harmony, o Pony o Davidson, que hablan todos los días 
con gente del planeta entero con sus redes de computadoras y sus módem? ¿Y 
qué es la historia para Mei-Lin o Gala, que reciben setenta y cinco canales en las 
antenas parabólicas de televisión de su familia? Anna-Louise tiene razón: lo que 
está bien, está bien. Y mis amigos están mentalmente mejor preparados que 
cualquier otra persona para el futuro que de hecho va a llegar. La naturaleza 
siempre prepara a sus recién nacidos para lo que necesitan. Mis amigos y yo 
somos especialistas en rechazar cosas. Deséanos suerte: te mandamos 
resúmenes y besos. 

— ¡Madre! —chilla Daisy—. No te lo puede» tomar en serio. Eso de KittyWhip 
es una broma. —Volvemos a casa en coche con Murray; Anna* Louise se fue a 
trabajar en la primera sesión. 

—Mira, cielo, no seas tan dura con la idea. ¿Quiénes somos nosotros para 
opinar? A lo mejor hay una pepita de oro en la idea de tu abuelo y nosotros, 
sencillamente, no h vemos. Y piensa en esto: Kitty Kat debe de estar aburrida de 
comer los mismos alimentos para animales un día sí y otro también. 

—Jasmine, Kittykat es una gata. Los gatos no saben lo que es la variedad. 
Tienen el cerebro del tamaño de una pulga. La mitad de las veces han olvidado a 
sus amos cuando éstos vuelven de vacaciones. ¿Y crees que quieren tabletas 
saladas? 

—Bueno, eso no lo sabes. Por lo menos podríamos darle una oportunidad a la 
idea. 

Pero puedo asegurar por el brillo de sus ojos que a Jasmine le afecta la fiebre 
del KittyWhipO); como una plaga que se extiende por una ciudad medieval 
amurallada, nunca sabes quién será el siguiente. Daisy también puede ver el brillo, 
y los dos ponemos gesto de oh, no. Además me siento mal porque a lo mejor 
nuestra situación financiera es mucho peor de lo que había sospechado. Juventud 
inmadura. 

Sin ningún entusiasmo le propongo a Jasmine que sería mejor que su padre 
se limitara a compartir con ella una parte de su fortuna en lugar de hacer que se 
degrade como representante del esquema piramidal del KittyWhipO, pero mi 


entutumo se agota. Todos sabemos que el abuelo cree en el individualismo feroz, y 
además, hoy es el cumpleaños de Mark y todos queremos mantener el buen 
humor. 

—Párate aquí —dice Daisy—. Quiero bajar un momento y comprar leche de 
soja. 


¡MADRE mía! 

Aquí en Lancaster ha sido una semana muy ajetreada, Jasmine se ha cortado 
el pelo y b abuela y el abuelo se han arruinado. 

Encamino el Confortmóvíl al norte, hacia la frontera canadiense, mientras 
achico las pullas de mí confiada compañera en la lucha contra el crimen, Anna- 
Louise, inclinada a mí lado, que busca enloquecida en el dial de FM con d botón de 
SEEK a la caza de emisoras de hiphop de b costa, que se reciben 
intermitentemente. 

—Teñido de rojo y cortísimo —digo yo—, como brazos de estrella de mar 
sujetos a la coronilla. Tan llamativa que parece como si estuviera haciendo una 
declaración política. 

—Un corte a lo paje. Retro. 

—Ella dice que el pelo corto y rojo la hace sentirse glam-rock. Bisexual. 
Además, queda bien. Parece más joven... como una starlet en Cannes. 

—Entonces debe de funcionar lo de comer lentejas. 

—Supongo que sí. Oh, y además ahora se maquilla. Daisy está molesta 
porque de repente Jasmine está cogiendo muchos productos prestados del museo 
de la cosmética. Daisy se queja porque Jasmine no tiene el mismo tono de piel. 

Volcanes dormidos ofrecen la amenaza de la pegajosa lava caliente al Oeste, 
mientras la humedad del aire permite que nuestras pieles pierdan tensión. Los 
bosques a los dos lados de la carretera nos resultan una novedad a nosotros, 
habitantes de la praderas, y parecen llenos de secretos olvidados, como un sitio 
donde hemos vivido mucho antes de que empezáramos a tener memoria de 
verdad. 

—Hablando de cortes de pelo —pregunto—, ¿te has acordado de traer las 
tijeras? 

—Aquí las tengo. —Anna-Louise da un golpecito con la mano en su mochila 
de nailon, luego rebusca en la caja de compactos abandonando el dial de la FM. Va 
a intentar hacerme un corte de pelo especial cuando lleguemos al motel Aloha, en 
Canadá. 

En cuanto a la ruina de la abuela y el abuelo, el martes por la noche llamaron 
al timbre de la puerta. La abuela llorando, el abuelo con el rostro ceniciento. 

—Papá... Mamá. Sentaos —dijo Jasmine—. Tomad puré de lentejas. La 
legumbres tranquilizan. 

—¿Judías? No sé, guapa —dijo el abuelo. 

—¿Cómo puedes pensar en comer en un momento como éste? —chilla la 
abuela. 

El abuelo, oliendo ya el espantoso cilantro que apesta a pis de gato, rechaza la 
comida gratuita. 

—Puede que después, Jaz. ¿Qué tal un whisky? 


Resultó que perdieron todos sus ahorros y (estúpidos estúpidos) el valor de su 
propiedad en el ahora en bancarrota Roger W. Friedman Cashex 2000 Mutual 
Fund, de Arlington, Virginia. 

—OKh, abuelo. El valor de tu propiedad no —me quejé. 

—Una tercera hipoteca —informó sin sentido la abuela al suelo. 

—Roger —sisea el abuelo— vive en Brunei con un harén de chicas de trece 
años. Ni siquiera le afectó al muy hijoputa. 

—Es algo bastante espantoso, ¿no crees? —comenta Anna-Louise cuando 
vemos señales que nos indican que la frontera canadiense está a sólo media 
canción de distancia. 

— ¡Qué va! A los dos les viene bien por ser tan rácanos con su pasta antes de 
quedarse sin ella. Imagínate, obligar a tu hija a vender máquinas automáticas de 
comida para gatos mientras tú te vas de vacaciones a Pekín en clase ejecutivo. 
Puede que se vuelvan mejores. Y no me importará verles vender Kitty Whip, de 
veras. Juventud inmadura. Pero piensa en ello: la abuela y el abuelo son los 
dueños y se ocupan de todo... demasiado dinero y demasiado tiempo libre. Los 
jóvenes están condenados al fracaso. 

En este punto, sin embargo, me referiré a un incidente que tuvo lugar mientras 
cenábamos la noche en que aparecieron la abuela y el abuelo. Justo antes de irse, 
el abuelo se puso a toser —una auténtica tos de tuberculoso, con los pulmones 
hechos polvo— y lo único que pudimos hacer fue esperar allí sentados a que 
terminara el ataque de tos. Cuando consideramos que había acabado, nos 
pusimos de pie, alejándonos de la mesa en dirección a la puerta. De pronto el 
abuelo soltó una tos final de mil kilotones justo al lado del candelabro de sándalo 
que Jasmine había comprado en la feria de artesanía de Snohomish, apagando las 
tres velas. Cuando llegamos a la puerta, les dijimos adiós a él y a la abuela. 
Después, mientras Jasmine, la abuela y el abuelo se dirigían al Lincoln Continental 
que pronto tendrán que devolver porque no podrán pagar los plazos, Daisy, Mark y 
yo volvimos a la mesa del comedor y miramos en silencio el candelabro. Mientras 
Daisy y Mark seguían junto a las velas, yo cogí una caja de cerillas decorativas de 
la chimenea, regresé a la mesa y volví a encender las velas. Cuando todas las 
velas estuvieron encendidas, los tres nos acercamos a ellas y, sin decir palabra, 
soplamos a un tiempo y las apagamos justo cuando Jasmine volvía a aparecer en 
la puerta. 

—¿Qué estáis haciendo? —nos preguntó, pero no respondimos, y Jasmine 
entró en la cocina. Era un momento del que ninguno hablaríamos. El momento era 
nuestro del todo. Comprendimos instintivamente, como hermanos que éramos, que 
si íbamos a seguir en la oscuridad, lo mejor sería seguir en una oscuridad fabricada 
por nosotros mismos. 
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UN PAÍS nuevo y extraño. Precisamente lo que yo necesitaba. Canadá: carreteras 
como barras de regaliz, radios extrañas, comidas nuevas y bio-presión más baja. 

Necesitamos estirar las piernas; llevamos horas en coche. Anna-Louise y yo 
nos apeamos del Confortmóvil en mitad de un espeso bosque a media hora de 
Glen Anna. Bostezamos y nos atiborramos de oxígeno, como astronautas que 
regresan a la Tierra, desperezándonos, dando saltos y estirando la cabeza 
mientras bebemos del cielo gris de trucha. 

—¿Jugamos un poco? —pregunto. 

—Fabuloso. —Le tiro a Anne-Louise su guante de béisbol y en la grava del 
arcén nos lanzamos la pelota, una actividad rítmica que, una vez establecida, casi 
nos permite cerrar los ojos, como si una fuerza de ciencia ficción nos guiase los 
músculos. 

Jugar así es como bailar, con uno de los que bailan tomando la iniciativa, en 
este caso Anna-Louise con su chaqueta roja, botas de montañero y pantalones de 
pana haciendo que el vector de nuestro juego salga de la carretera y se hunda en 
el bosque. A cada lanzamiento que coge Anna-Louise se mete más y más 
profundamente entre los árboles y yo la sigo, en silencio, sinténdome como 
seducido por un secreto genético, como un adolescente que aprende a 
masturbarse, sin saber lo que estoy haciendo, pero continúo sin que me importe 
nada hundiéndome más y más en el bosque, con la pelota arreglándoselas 
milagrosamente para evitar los abetos serios como mayordomos entre nosotros, la 
maleza y los marojos que apagan todos los ruidos excepto el latir de la sangre en 
mis oídos y el chasquido de la pelota en nuestros guantes. 

Este chasquido se acerca más a cada nuevo lanzamiento, Anna-Louise y yo 
nos aproximamos uno al otro sobre el silencioso, muy silencioso musgo seco y 
fresco. Cada vez más cerca. Hasta que nos juntamos. 

Después, cuando abandonamos el bosque y oímos crujir la grava de la 
carretera bajo nuestras botas, notamos gotas de lluvia en las mejillas, un 
acontecimiento que significa mucho para las personas como nosotros que viven en 
otra zona mucho más árida del mundo. 

—¿Te das cuenta, Tyler? —dice Anna-Louise—. Todo el tiempo que hemos 
estado en el bosque ha llovido intensamente y ni una vez lo hemos notado. Ha 
habido una tormenta y ni siquiera nos hemos dado cuenta. 

Al saltar dentro del Confortmóvíl, Anna-Louise y yo nos quitamos las agujas de 
los abetos del cuerpo, unas agujas que nos cubren por todas partes. 


CAEN cortinas de lluvia. Anna-Louise está descodificando un mapa que nos dice 
que el bosque de Glen Anna se halla a escasos minutos, en un cruce de carreteras 
nada más coronar la cuesta. 

Nuestra reciente aventura en el bosque nos ha  tranquilizado 
considerablemente. También circulamos más despacio porque ha aparecido ante 
nosotros un camión cargado de troncos, un camión que rebosa troncos de abeto 
tamaño jumbo, en cuyos extremos hay números rojos pintados con spray, y que 
casi nos perforan el parabrisas. 

—Caligrafía masculina —apunta Anna-Louise—. Como la de la frente de 
Jasmine. 

Me pregunto qué significan esos números y letras. Sin duda, códigos 
alfanuméricos para contribuir al valor añadido de un ordenador en Yokohama que 
convierte los troncos en palillos para comer y servilletas de papel. 

—Mi madre me contó —añade Anna-Louise— que los turistas que veían 
desde helicópteros las ruinas de la erupción del monte Saint Helen al volar sobre 
los claros que habían quedado en el bosque, decían: «Oh, Dios mío, esto es más 
horrible que cualquier cosa que hubiera podido imaginar. » 

Le menciono a Anna-Louise que en la isla de Vancouver hay un sitio donde 
han talado los árboles. He leído que es un lugar tan espantoso, tan horripilante, 
que lo llaman el Agujero Negro, y que incluso los madereros se sienten mal por lo 
que han hecho. La zona está cerrada a todos los visitantes. 

— ¡Uau! Es mi canción favorita —anuncia Anna-Louise, cuando una música de 
baile recuperada de la psicodelia atruena por los altavoces del Confortmóvil—. 
Muévete. Esta chica va a bailar. 

El camión de los troncos queda fuera de nuestra vista y de nuestra mente al 
desviarse por una carretera secundaria de grava. El Confortmóvil late como en una 
juerga enloquecida cuando avanzamos por la humedad canadiense, subiendo la 
empinada cuesta, liberando nuestros movimientos. Anna— Louise es libre de bailar 
todo lo que quiera dentro de los límites afelpados negro mate del coche. 

—-¿ Tienes la máquina de fotos? Ya casi estamos llegando —dice Anna-Louise. 

—Nunca salgo sin ella —respondo, estirando el pescuezo cuando coronamos 
la cuesta, lleno de expectación ante lo que vamos a ver. 

No hay nada. No es Glen Anna. 

O mejor dicho: hubo un Glen Anna. Simplemente no lo encontramos. El 
bosque ha desaparecido y no encuentro palabras para expresar lo que siento, ni 
existen fórmulas mágicas que pueda pronunciar para que vuelvan los árboles. 

Anna-Louise y yo estamos sentados en el tocón de un árbol, un tocón tan 
grande como la mesa del comedor de un gigante, en una pradera de barro gris y 
tocones. No se ve nada en el horizonte. No hay pájaros ni animales porque no 
queda nada para los pájaros ni los animales. La destrucción es total, y Anna-Louise 


y yo estamos empapados y demasiado entumecidos todavía para cubrirnos la 
cabeza. 

Nos hallamos sentados en el tocón, y Anna-Louise saca un pequeño peine de 
plástico rosa y se pone a peinar mi pelo débil y mojado, el pelo que me ¡ba a cortar 
esta noche. Ha sacado también las tijeras de su mochila de nailon y las ha dejado 
a un lado. Están abiertas encima de generaciones de sangrantes anillos naranjas 
del tocón donde estamos sentados, y Anna-Louise y yo lloramos porque todos los 
árboles han desaparecido. 

No me digas nada. 
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ÉSTE es mi mundo: mi mundo lleno con mi familia, mi música, mis amigos, mis 
estudios, mis esperanzas y mis preocupaciones. Unas veces mi mundo va 
demasiado deprisa y otras es una imagen congelada. Pero mi mundo es mío; es mi 
círculo de tiza. 

Estoy tumbado en mi cama, mirando mi techo. La única luz que veo procede 
de mi granja de globos terráqueos del otro lado de la habitación; mi enjambre de 
planetas naranjas y azules genera luz y calor. 

Esta mañana, antes de ir a clase he dado de comer a una compañía de danza 
de arrendajos chillones y molestos en la ventana de mi segundo piso. Cheezie 
Nuggies: un festín de sabrosos bocados hechos de productos derivados del 
petróleo y alegremente empaquetados para aumentar el placer de ver los 
programas de última hora de la tele. Los arrendajos se echaron sobre los Chezzie 
Nuggies, saboreando decididamente su intenso sabor como a queso cheddar, y 
volviendo rápidamente a sus nidos para regurgitar los cargamentos de semillitas de 
sus buches y volver expectantes a mi alféizar a por un nuevo cargamento de 
Nuggies. Fue entonces cuando Jasmine se acercó por detrás y me dio una 
palmada en la oreja. 

—Eh, mamá, ¿y esto a qué viene? 

—¿Qué te crees que estás haciendo, jovencito? Dando de comer a esos 
pobres arrendajos, esos... esos... Cheezie Nuggies. Son tan nutritivos como el 
líquido para encender barbacoas. Debería darte verguenza. 

Me volvió a dar una palmada en la oreja, sonriendo. 

—¿Qué es esto, Jasmine? ¿Kent State? A lo pájaros les queda un largo 
invierno por delante. Necesitan calorías. Les estoy ahorrando horas sin cuento de 
andar por ahí en busca de gusanos o de lo que coman. 

—Los pájaros no tienen noción de lo que es tiempo libre, Tyler. Escucha, eres 
generoso, claro, al dar de comer Cheezie Nuggies a los arrendajos, pero los 
pájaros tienen que volar al sur, y si les sigues dando de comer nunca se sentirán lo 
suficientemente motivados para irse. Los encontraremos en el suelo del jardín, 
muertos por malnutrición técnica aunque tengan la barriga llena. Así que deja en 
paz a los pájaros. 


—Vale, Jasmine. Fusssh.... —El arrendajo sale disparado y yo cierro la 
ventana. 

— ¿Habéis tenido buen viaje al Canadá? 

—No. 


¡Qué pena! Bueno, esta noche, durante la cena, ya me explicaréis cómo os ha 
ido. Voy a llegar tarde al trabajo. ¿A qué hora volviste anoche a casa? 

—A la una y media. 

Jasmine me besó en la frente. 


—Te has saltado la primera clase. Oh, tengo una sorpresa para ti. Adivina 
quién viene a verte a Lancaster. 

—¿Quién? 

—Miss Francia. Tu amiga Stéphanie, vaya, vaya. 

—Oh —dije yo, con voz ahogada. 

—Pues viene. He escrito los horarios y las fechas en la pizarra. Viene con ella 
su amiga Monique, en un coche que van a alquilar en Seattle. Me pareció 
encantadora. 

—SÍí, claro. 

—Estoy segura de que a Anna-Louise le gustará conocerla, ¿no crees? — 
Momentos de tortura—. Me tengo que ir pitando. Te veré para la cena. Apaga la 
cafetera cuando te vayas. —Me guiñó el ojo y salió de la habitación. 

Ya es de noche. 

Así que Stéphanie viene a Lancaster... Dios santo. Traté de mantenerla 
enterrada dentro de mí como al uranio. Quise que siguiera siendo un misterio sin 
resolver, como un DC-10 que encontraron una vez estrellado en el desierto de 
México sin alas. Lancaster y Europa eran dos planetas independientes, y ahora 
esos planetas van a chocar. Quel follón. 

Encima de mí, Kittykat golpea el tejado con las patas, con insistencia, 
suavemente. ¿Qué es lo que quiere? 


SEGUNDA PARTE 


DE ACUERDO. Hablaré de Europa. 

Europa: al aterrizar en el aeropuerto de Schiphol, en Amsterdam, ya 
comprendí que se trataba de un mundo distinto. Todas las holandesas parecían 
azafatas y todos los holandeses parecían invitados a un con— curso de la tele. 
Aunque parecía mentira, los agradables y modernos pasillos de acero por los que 
llevé rodando mi equipaje hacia los trenes olían como los montones de abono de 
las granjas de juguete requetepulidas que bordeaban la pista. Mientras esperaba el 
tren que me iba a llevar al centro manoseé una etiqueta con alas que le había 
pedido a la azafata de las líneas aéreas como recuerdo para Anna— Louise 
(HOLA, ME LLAMO: ...) Incluso estaba empezando a entender que cuando uno 
llega a la entrada de Europa le dan un par de alas, y no para usarlas para volar por 
el cielo sino más bien para volver hacia atrás en el tiempo. 

Mis seis primeras eurosemanas antes de conocer a Stéphanie son un borrón 
de impresiones, experiencias más que relaciones. Bicicletas negras; fresas muy 
pequeñas y perfectas; la cadena de los vídeos musicales omnipresente; tarjetas de 
crédito inteligentes; prendas vaqueras horripilantes; chicos italianos muy modernos, 
paninari, en motos Vespa y vestidos de un modo tan llamativo y moderno que los 
deberían detener. 

El único amigo de verdad que hice durante ese tiempo fue Kiwi, un 
neozelandés al que conocí durante mi primera noche en Amsterdam en el albergue 
juvenil Bob's de la Nieuwezijds Voorburgwal. Kiwi era un tipo entusiasta e insolente, 
lleno de teorías, mal afeitado y aficionado a los cócteles, procedente de Dunedin en 
la Isla del Sur. Fue la excepción a la regla de los euroamigos jóvenes del verano, 
de las amistades basadas en una «mutua disponibilidad de usar y tirar» (la 
expresión es de Kiwi), de la miríada de relaciones que anudé con Susans, Petras, 
Volkers, Clives, Mitsuos, Julios y Daves que conocí en los atestados 
compartimientos de tren de Europa y en los mugrientos albergues juveniles, que 
siempre olían vagamente a semen y a café con leche. 

Como la mayoría de los euro viajeros en tren, Kiwi y yo viajamos juntos un 
tiempo, nos cabreamos, nos separamos, cambiamos monedas. A la semana o así 
nos volvíamos a encontrar en otra ciudad, con nuevas historias de nuevas 
sensaciones. Recuerdo a Kiwi gritándome, con la cara resplandeciente, desde la 
ventanilla de segunda clase al llegar a la estación de Ginebra: 

— ¡He tenido por primera vez un ménage a, trois en Barcelona! 

Más eurodescubrimientos, más experiencias: la excitante bocanada nebulosa 
de una posible muerte por explosión mientras releía el mismo International Herald 
Tribune por centésima vez en la estación de Milán; riqueza (¡demasiada riqueza! ); 
la extraña melancolía de esas ciudades como cajas de bombones que no fueron 
bombardeadas durante la Segunda guerra mundial, Zurich y Nancy; centrales 
eléctricas nucleares destacándose en el horizonte; obreros morenos con bigotes de 


morsa, embutidos de cuatro en cuatro como sardinas en lata en coches que 
parecían máquinas de coser, cada uno fumando once pitillos a la vez, cada uno 
gritándole al otro y silbando sin sentido, en los suburbios asfixiados por el carbón y 
superdeprimentes de Checoslovaquia mientras sus ignoradas mujeres se 
mantenían a los lados de la carretera como indias de los estancos. Todo 
alienígena; todo encantador, pero como escribí a Anna-Louise en una postal: 

Europa carece de la posibilidad de una metamorfosis (¡qué sabihondo!). 
Europa es como un recién nacido guapo con rasgos superdistintivos que, además 
de guapo, es también deprimente o algo así porque uno sabe con exactitud la pinta 
que tendrá el niño a los veinte, a los cuarenta, a los noventa y nueve años. Ningún 
misterio. 

Posteriormente añadí, muy sentimental, en la misma postal: 

Creo que estoy padeciendo una sobredosis de historia. Nunca estoy seguro de 
si llevar ropa moderna dentro de una iglesia es «pecado». Demasiados fuegos 
artificiales con música de los Rolling Stones en Mónaco. Demasiados espectáculos 
son et lumiére. Demasiadas cúpulas, refinerías y personas rezándole a los dioses. 
La sensación de estar agarrotado es divertida durante los primeros días pero luego 
uno se pone enfermo por culpa de esa sensación, aunque aquí nunca se 
desagarrotan. Lo que quiero es estar de vuelta a casa y en la costa, metido dentro 
de una gran casa de cristal en el borde del planeta, en la península Olympic, 
digamos, y limitarme a mirar el agua y nada nada más. 

Le enseñé esta tarjeta a Kiwi antes de echarla al correo. Se mostró de acuerdo 
conmigo, porque también a él le apetecía estar dentro de una casa de cristal en el 
extremo de la isla Sur de Nueva Zelanda, con nada entre él y la Antártida. 

—¿La Antártida? —pregunté yo—. ¿Sabes que en realidad la Antártida son 
dos continentes, no uno solo, unidos por un puente de hielo? 

—¿De verdad? ¿Cómo unos padres divorciados? 

—Exactamente. 

Una pregunta: ¿por qué fui a Europa? Bueno, pues es un milagro que llegara a 
ir, teniendo en cuenta el muro de indiferencia que encontré cuando propuse la idea 
a mi familia y amigos. («¿Europa? No lo entiendo —dijo Harmony—. Tenemos una 
Europa perfecta aquí en EPCOT, Florida. ¿Es que no te parece suficiente?») 

Pero yo tenía mis razones. Recuerdo andar por ahí vendiendo mis relojes 
falsos y preguntándome en qué países se harían los relojes de verdad. Y quería 
ver qué mundo tan intolerable encontraron mis ancestros como para tener que 
dejarlo. Y por ahí decían que Europa era el sitio total para las fiestas. 

En general recuerdo que pensaba lo moderna y animada que parecía Europa 
en las fotos: edificios geométricos tintineando alegremente al salir disparados como 
cristales de la tediosa piedra parda del firme. Europa parecía un sitio donde el 
futuro avanzaba con más rapidez que en Lancaster, y yo adoro el futuro, así que en 
eso estaba. Rumbo a la diversión. 

Pero al cabo de tres semanas de eurotrenes, la pátina de modernidad de 
Europa había perdido considerablemente el brillo. Europa intenta ser muy 


moderna, pero el esfuerzo siempre parece que... bueno, fracasa. Alemania, y lo 
digo a su favor, tiene más tecnología que el interior de un lector de discos 
compactos, pero sus retretes son como un aparato de tortura inquisitorial. Francia 
ignora lo que es ir de compras los domingos. Y en Bélgica he visto el refrigerador 
de una central nuclear cubierto de musgo en su ladera norte. ¿Moderna? 

Al examinar las fotos de mi viaje a Europa, he apreciado una cosa que no noté 
mientras estaba allí. Esa cosa es que hay unos logotipos empresariales que se me 
han introducido tranquilamente en la cabeza. Franquicias de  pizzerias 
norteamericanas brillando detrás de dúos de profesoras australianas con grandes 
huesos que se llamaban Liz. Vaqueros fumando y furgonetas de correo sirven de 
fondo a tríos de novatos de. Ontario agotados de tanto viajar. Empresas de 
fotografía y logotipos de fabricantes de ordenadores sirven de apoyo a euroviajeros 
con camisetas de la universidad de Cornell. Lo más surrealista de todo son los 
«tótem de cola», picotas cilíndricas empapeladas de posters para que parezcan 
latas de cola, empotradas en el soñoliento paisaje de canales de Amsterdam donde 
millones de agujas hipodérmicas están metidas en el pastel del barro verde oliva de 
debajo de la superficie del agua, y donde de noche unas casas altas y finas como 
cajas de galletas separadas por callejones parecen disolverse en el cielo negro. Es 
extraño que nunca me hubiera fijado en estos logotipos mientras estaba allí, pero 
ahora, en casa, no hay modo de borrármelos de la memoria. 


A) 


POR FIN, seis semanas antes de la fecha prevista para mi regreso, iba 
traqueteando hacia el sur en un tren que se dirigía de Dinamarca a París un sello 
más en mi Pasa porte; Bélgica: un triángulo rojo y puse los ojos en blanco ante otro 
sándwich enano de jamón muy de tren y una espumosa naranjada en lata que 
llevaba en catorce idiomas las instrucciones para abrirla. Kiwi y yo manteníamos 
una «conversación de albergue» con una pareja de Texas, y los cuatro teníamos 
una necesidad absoluta de cortes de pelo, baños, loción antiparásitos y multi 
vitaminas. 

Entonces leo una carta de Daisy, enviada por correo a la American Express de 
Copenhague. Los sellos del sobre estaban boca abajo y dentro había un anillo para 
la nariz de Murray (¡ponte estos anillos ya!) y un dibujo de Mark del refrigerador de 
Las Instalaciones, lo que me encogió el corazón e hizo que me sintiera 
tremendamente cansado, solo y lleno de añoranza. En una carta, Daisy me 
imploraba que me hiciera con una flor de la tumba de Jim Morrison en París, y en la 
parte de abajo de la carta, después de una buena cantidad de chismes, había 
escrito la postdata: 

Mark tiene un resfriado de verano y ha pegado los sellos de este sobre con la 
nariz. Espero que eso no te contagie. D. 

En el exterior del tren lloviznaba, el cielo resplandecía incoloro sobre el picado 
Nord Zee, y a los cuatro del compartimiento se nos quitaron las ganas de hablar e 
íbamos sentados, totalmente exhaustos y en silencio, mientras atravesábamos el 
mundo sin el menor sentido. 

Un poco más adelante me fijé en una visión que todavía permanece en mi 
mente como representación del punto más bajo del viaje. Vi un campo de endibias 
amarillo claro, frío y cubierto de niebla, que se alzaba más allá de las vías del tren, 
al este, en cuya parte más alta había una casa de ladrillo rojo del siglo XVI!| o XVIII, 
aislada y a la que no rodeaba ni siquiera un arbusto, por no hablar de un árbol. 

Bueno, pues aunque una casa en un campo no sea gran cosa, lo que encontré 
de especial fueron las alteraciones a que habían sometido esta casa en concreto. 
Por motivos que no consigo imaginar, habían sustituido todas las puertas y 
ventanas de la casa por respiraderos, y la casa, por medio de esos orificios, 
soltaba un leve vapor que se extendía por los campos. Pero ¿de dónde salía aquel 
vapor? Con el ojo de la mente vi una central eléctrica nuclear de las afueras de 
Amberes. Conectada a las tripas de esta central, por debajo de tierra, había una 
tubería negra muy larga que se extendía durante kilómetros y kilómetros por debajo 
de casas, carreteras, colegios, cafés y bosques, y al final tosía sus secos y cálidos 
aires por los orificios con rejas de esta casa sobre el campo de Bélgica, sobre 
vegetales, sobre vacas lecheras y sobre las tumbas de los europeos muertos. 
Nunca había visto un paisaje en el que los seres humanos parecieran tan 
irrelevantes. 


Kiwi preguntó si notaba que iba a coger la gripe, y yo dije que no. Los bacilos 
de Mark todavía no habían llegado a Europa. Y justo entonces quise volver a casa, 
pero antes de que fuera capaz de hacer nuevos planes, el destino decidió que 
llegara a París. 


¡NN 


ERA A mediados de julio, y los bulevares de París rebosaban de turistas y de 
parisinos con evidentes muecas de dolor ante la perspectiva de sus vacaciones de 
agosto, como un hombre que | tiene dificultades para mear. El sol ponía moreno 
como en un salón de belleza y brillaba sobre los edificios amarillos de la ciudad, y 
sobre los gitanos, los euroyuppies tan pagados de sí mismos, los humos de los 
tubos de escape y los sonidos apagados de las ambulancias. Había argelinos y 
árabes por todas partes, y también una inagotable provisión de turistas 
norteamericanos y canadienses con ropa de viaje que invariablemente incluía algo 
práctico: camisas polo del color de los bombones de menta de después de cenar, 
con compartimientos especiales para el pasaporte; zapatos que daban la hora; 
mujeres con permanentes lustrosas en forma de casco, sin duda para esconder 
pulverizadores ornamentales; hombres con el pelo cortado a lo Ken con casetes 
para la mejora personal, que escucharían en sus walkmans mientras recorrían el 
Louvre. 

Kiwi y yo estábamos sentados dando sorbos a unas tazas de café muy fuerte 
en un soleado bar de la acera al que rodeaba una valla de la «avenue Aimez-Moi» 
en lo más profundo de la Orilla Izquierda. Kiwi estaba inquieto mientras 
contemplaba el desfile de la vida que pasaba a nuestro lado porque le habían 
mangado el pasaporte poco antes en la avenida Foch y tenía que ir a la embajada 
de Nueva Zelanda a «humillarse para que le sirvieran otra copa». 

El camión de una cristalería se detuvo enfrente a nosotros en un semáforo en 
rojo de la calle, y sus costados de espejo multiplicaron casualmente la ciudad. 
Ninguno de los dos pudo evitar un enfrentamiento espontáneo y riguroso con la 
visión a tamaño natural de nosotros mismos: morenos y andrajosos, el cuerpo 
musculoso y sin grasa después de seis semanas de euroviajes urbanos. Nuestros 
cuerpos parecían dispuestos a reventar por las costuras desgastadas de nuestras 
arrugadísimas prendas de vestir, lavadas esporádicamente en los muchos bidés 
que se extendían por el continente. 

Quedamos sorprendidos de nuestro aspecto, y esto hizo que Kiwi se pusiera 
en acción. 

—Oye, colega. Que te diviertas mucho en el cementerio —dijo, saltando la 
valla—. Me tengo que ir. Nos veremos esta noche en la entrada de la Delegación 
de Quebec. A las nueve en punto. 

Observé a Kiwi, que se alejaba andando por la acera; su cuerpo se veía más 
grande, más macizo y más inocente que el de los europeos, como les pasa a 
menudo a los del Nuevo Mundo. 

Después de terminar mi café exprés tremendamente dulce, noté que se me 
disolvían los dientes, me pasé la lengua por los labios, lancé una ojeada al reloj, 
me eché la mochila a la espalda, pagué la cuenta, comprobé dónde estaba el sol, y 
luego me hundí en la tierra por la boca de un metro, envuelto en un ligero olor a 


pescado y a heces, y en los cantos de los mendigos y los ruidos de la tecnología. 
Luego viajé, con un leve dolor de cabeza, hacia el cementerio Pére-Lachaise en 
busca de la flor para Daisy. 

Cuando yo era mucho más joven, un amigo mío llamado Colby murió de un 
fallo de las proteínas, de cáncer. Lo enterraron en un cementerio junto a un 
sembrado de avena de las afueras de Lancaster. Durante el verano todavía voy a 
la tumba de Colby, porque es la única persona que he conocido que murió de 
verdad, y trato de imaginar la sensación de estar muerto —sin respirar, 
desconectando la mente—, de no existir. Pero la cosa nunca funciona. La vida 
siempre se impone. Salgo de esos momentos rebosante de energía, 
atragantándome de viento, buscando pájaros, notándome tan vivo que casi no 
puedo ni respirar. 

No estaba seguro de sí un cementerio europeo podría provocarme la misma 
reacción cuando entré en el enorme camposanto de Pére-Lachaise, al noreste de 
París, cruzando sus puertas de piedra que indicaban el comienzo de una galaxia 
completamente distinta, una galaxia de errantes viudas de negro, bruscas arpías, 
nonagenarios sin piernas, árboles podados como perros acicalados para una 
exposición, con nubarrones de verano que amenazaban tormenta. Flores secas 
yacían dispersas sobre elegantes tumbas talladas. El ruido de la circulación había 
desaparecido pero me sentía agobiado por multitud de parterres cuadrados donde 
crecían flores que nunca había visto hasta entonces. Me sentía apático. Las 
piedras que golpeaba con las punteras de las botas del desierto saltaban a cámara 
lenta y no emitían el menor sonido según me iba internando más y más en el 
cementerio, con todos los sonidos desaparecidos o apagados, como si estuviera 
paseando por un bosque de la Columbia Británica con Anna— Louise. París ya se 
me estaba saliendo de la cabeza y quedaba reemplazado por el argón, ese gas 
que desde hace tan poco forma parte del aire. 

Me encontré delante de la tumba de Oscar Wilde y sin nadie cerca. Me quité la 
camisa y me apoyé en la lápida, tomando el sol, atrapando los escasos rayos 
procedentes del nublado astro. Me sorbí los mocos que me producía la fiebre del 
heno; giré la cabeza y pasé la lengua por la polvorienta piedra. De vez en cuando 
incluso me sorprendo a mí mismo. 

Una gota de lluvia me cayó en el cuello. Me sentí perdido en un espacio donde 
no se permite fluir al río del tiempo, pero me despertó una arpía que pasaba 
cojeando, gritándoles a los setos, todavía de luto, sin duda por familiares perdidos 
en una lejana guerra europea que carecía de cualquier sentido. 

Merodeando por el cementerio me dirigí en busca de la flor de la tumba de Jim 
Morrison, sin necesidad de plano, limitándome a seguir a los chicos que veía: 
manchados de barro o muy elegantes, tanto tipos impecables como chusma, la 
mayoría del Nuevo Mundo, con frecuencia colocados y en silencio, y desentonando 
extrañamente con el ambiente de aquel cementerio del Viejo Mundo, terriblemente 
fuera de lugar entre sus tallas antiguas y parecidos a avestruces de dibujos 


animados vestidos con tutús que corretearan graznando por un entierro en un día 
lluvioso. 

—No vamos a dejar que se aburra, ¿verdad? —dijo Mike, un chico de mi edad 
de Urbana, Illinois, que estaba enterrando un canuto en el suelo junto a la lápida de 
Morrison. Cerca, tres de Colorado se pintaban banderas canadienses en las 
mochilas tanto para que les sirvieran como talismanes antiterroristas como para 
entrar gratis en las celebraciones de Saint-Jean-Baptiste que tendrían lugar aquella 
noche en el edificio de la Delegación de Quebec. 

—Aquello estará lleno de chicas, ya verás —dijo Daniel, un amigo de Mike, 
ayudando a una chica que se llamaba Chyna (de Denver) a ponerse una hoja de 
arce que parecía un pique de un mazo de cartas más que una hoja de arce. Estaba 
totalmente rodeado por muchachos que fumaban canutos, escribían con 
rotuladores o pintaban con sprays sus nombres, sus lugares de origen y «mensajes 
para Jimmy» en todas las piedras de las proximidades. 

Cuando Chyna me ofreció amablemente una cerveza, le pregunté por qué 
había venido a visitar la tumba. 

—Porque saber que mis ídolos están muertos —me respondió— hace que la 
muerte resulte menos espantosa. 

Brindamos con las cervezas y yo dije: 

—Skaal —y le hablé de Dinamarca, donde acababa de estar, y donde 
entrechocar los vasos y decir skaal significa que te está permitido dejar de utilizar 
el trato de «usted» y emplear un trato más informal. La transición significa que uno 
puede considerar oficialmente que es amigo del otro—. Debido a esta regla, gran 
parte del humor danés se basa en lo de entrechocar o no los vasos contra otra 
persona por primera vez. 

—¿Cómo? 

—No importa. ¿Adónde os pensáis dirigir después? —pregunté, refiriéndome a 
Stacy y Allison, las amigas de Chyna. 

—A Grecia... 

— ¡Está siguiendo una cura sexual! —gritó Allison, y Chyna se ruborizó. 

—Al parecer Grecia es una fiesta continua —dijo Chyna—. Tomaremos el ferry 
en Italia. Ya sabes. Lo típico del Adriático. 

Unos cuantos dejamos poco después el cementerio, con las cervezas en la 
mano y yo con una margarita para Daisy en la mochila. Éramos Chyna, Stacy, 
Allison, Mike, Daniel, yo y dos aprendices de ebanistería de Bergen, Nueva Jersey. 
Los ocho nos sentíamos visiblemente jóvenes y agresivamente vivos, como me 
siento yo cuando me alejo de la tumba de Colby. 

Teníamos la absolución de la juventud, que burbujeaba sobre nuestra rápida 
pero ultraintensa amistad de viajeros, amistades breves que nos permitían 
reinventarnos a nosotros mismos y a nuestras historias personales sin represalias 
ni exponernos a peligros, flexionar nuestras alas sexuales y consumir sustancias 
prohibidas en los cementerios. 


Los brazos y piernas morenos que asomaban por nuestras camisetas y 
nuestros pantalones cortos y nuestra ingenuidad de cachorros eran nuestro 
auténtico pasaporte del Nuevo Mundo aquella tarde cuando entramos en el mundo 
real, nuestro pasaporte y nuestra armadura cuando entramos en la agotada y 
elegante histeria de París. 


A 


AQUELLA misma noche conocí a Stéphanie. 

El ruido, la camaraderie y la cerveza gratis sin fin de la fiesta de Quebec 
pronto me hicieron sentir claustrofobia, y necesité apartarme de la gente y el 
bullicio. Me libré de Kiwi y de los semidesechables eurocolegas de la tarde y me 
dirigí sin rumbo por un barrio conocido por Port Dauphine, el punto al que se 
dirigen los parisinos viciosos del vecindario cuando andan en busca de les jeux 
clandestins. 

En fin, sentía que me encontraba al final de una etapa más importante que la 
que representaban mis vacaciones en Europa. Al día siguiente pensaba cambiar el 
pasaje y volver en reactor a casa, una decisión que había tomado en el tren que 
me traía de Dinamarca. Puede que el aire de París me hiciera sentir eso. Puede 
que simplemente estuviera intoxicado por demasiada pilsner y por demasiado aire 
del metro; por galletas de almendras dulces y por una repugnancia refleja debido a 
la basura ambulante de la calle. Puede que sencillamente echara de menos a 
Anna-Louise, o que me sintiera solo y provinciano y se me fueran los ojos tras las 
parejas de enamorados de todos los rincones. Puede que también me sintiera así 
por haber tenido demasiadas experiencias pero ninguna relación, como revelan mis 
notas de viaje. 

La vida parecía bailar un desesperanzado vals mientras me atiborraba de 
chupitos del licor de naranja dulce 51, con los vasitos vacíos alineados encima de 
la mesa de mármol con vetas grises de otro café al aire libre en el que decidí 
descansar. Y debo decir que me sentía un pelín mareado mientras nadaba a través 
del sofocante aire de la noche hacia un coche descapotable negro, que atrajo mi 
mirada con sus faros de luz amarilla y plateada mientras aparcaba en un sitio 
cercano. Y debo admitir también que me sentía un pelín soñoliento cuando salté la 
valla baja de cristal del café y me dirigí hacia el coche, hacia los encantadores 
labios pintados de carmín rojo de su interior, que atraían especialmente mis ojos, 
unos labios visibles a través del parabrisas, cuyos limpiaparabrisas, por un motivo 
desconocido, se movían a uno y otro lado. 

Vi sonreír esos labios y asomar por la ventanilla diciéndome «Hola», pero 
entonces también estaba momentáneamente deslumbrado por las luces del café 
que se reflejaban en la superficie de ónice del coche de Stéphanie. Sí, según 
entrecerraba los ojos y miraba las resplandecientes luces reflejadas, éstas 
parecían... parecían estrellas. 

Creo que hay un París dentro de todos nosotros. 

Al parecer perdí el sentido casi al instante, aunque no antes de decir «hola» y 
besar galantemente los labios de Stéphanie. Luego se me doblaron las rodillas y 
caí sobré los adoquines. La dueña del café, una vieja ogresa acalorada, supuso 
que Stéphanie era mi mejor amiga y la obligó a pagar todos mis chupitos, lo que 


hizo Stéphanie, aunque era la primera vez que me veía en la vida y no era algo que 
fuera con su manera de ser, como me enteré más tarde. 

Stéphanie y su amiga Monique, que estaba en el asiento del acompañante, me 
tendieron luego en el asiento trasero del coche —la cabeza me colgaba por el 
borde oscilando como el rabo de un perro—, y condujeron toda la noche por París 
como si yo fuera un objeto en venta. En determinado momento, me dijeron más 
tarde, estuvieron a punto de cambiarme por un paquete de Marlboro a una pandilla 
de travestís del Bois de Boulogne, y una matrona de la avenue Sebastopol que 
paseaba a su basset casi adquiere un ayuda de cámara por una canción. 

Total, que a la mañana siguiente desperté con ratones anidando en el cerebro, 
pero por otro lado sin graves daños, fresco y cómodo debajo de un edredón en el 
apartamento del sexto piso con techo abuhardillado de Stéphanie. 

Stéphanie y Monique estaban exprimiendo naranjas en una cocina que parecía 
el laboratorio de química de un instituto, con adornos de recortes de Elle, una 
colección de botellas de vinagre y tazas de café bastante rotas cuyos bordes tenían 
un amplio espectro de tonos de pintalabios. 

— ¡Buenos días, mister América! —me gritó desde el otro extremo del soleado 
apartamento sembrado de ropa— Acércate y toma el petit dejeuner. Debes de 
tener mucha, pero que mucha hambre. 


STÉPHANIE. 

Mientras Anna-Louise se quedaría en casa lhaciendo forros de ganchillo para 
las Biblias de los pobres, Stéphanie es tan egoísta que casi parece autista. Me 
obliga a permanecer levantado hasta el amanecer, impone 

su voluntad y tengo que acompañarla a cócteles infernales en sitios remotos, 
nunca se ofrece a pagar sus propias copas, y todo para abandonarme y coger en el 
último minuto el primer tren de cercanías de la mañana que la lleva a Neuilly, con 
sus padres, en un súbito impulso de añoranza. 

¿Hasta qué punto es egoísta Stéphanie? En la cama le pido que me rasque en 
mi sitio favorito, justo detrás de las orejas, pero ella no me quiere rascar ni siquiera 
una vez porque entonces el rascarme se convertiría en una tarea más que tendría 
que realizar de modo rutinario. 

—Qué aburrido —(pronunciado «abuguido»: Stéphanie nunca pronuncia las 
palabras bien). Qué atractiva. 

Después de aquella primera mañana ya no me mudé del apartamento de 
Stéphanie. Kiwi me trajo la mochila del albergue, y él mismo se convirtió en parte 
de nuestro ménage picapiedra del verano, ligando con Monique, participando en 
nuestros rituales veraniegos y presumiendo de que él y yo ya éramos nativos, no 
turistas y, lo mismo que me pasa a mí, por la mañana se despertaba con dolor de 
garganta por haber practicado el francés en sueños. Tomábamos el sol en la 
azotea del bloque de apartamentos de la rué Mallet-Stevens de Stéphanie 
(propiedad de sus padres), embadurnados de crema para el sol, y las caras con 
gafas de sol de Stéphanie y Monique eran como esas fotos de zinnias tomadas a 
intervalos para demostrar que se vuelven hacia el sol. Por la tarde tomábamos 
refrescos que nos costaban un dineral mientras veíamos ponerse el sol sobre París 
desde la terraza del Pompidou. Después bajábamos a la piazza atestada de euro— 
basura para burlarnos de los mimos y mirar el reloj digital que cuenta los segundos 
hasta el año 2000. 

Stéphanie es una chica rica, hija de una importante familia burguesa. Estudia 
en la Sorbona, sin asistir a las clases de química (de todas las posibles), gastando 
casi todo su incalculable tiempo libre en comida y ropa, urdiendo pequeñas ofertas 
sin gusto en el laboratorio, y declarando una guerra de moda contra sus iguales, 
justificando sus esfuerzos como defensa propia. 

—La apaguiencia lo es todo en París, Tyler. Tout. 

En el alféizar de la ventana de la cocina de Stéphanie está su colección de 
botellas de vinagre —complicados líquidos embotellados llenos de ramas de 
estragón, romero enroscado y descargas de granos de pimienta—, pequeños, 
deliciosos, autocontenidos pero muertos ecosistemas. En Lancaster, Anna-Louise 
tiene un terrario. 

¿Son adecuadas las comparaciones? 


Stéphanie tiene el pelo negro y corto, frente a Anna— Louise, que lo tiene 
largo y trigueño. Los caníbales ignorarían la estructura corpórea voluntariamente 
desnutrida de Stéphanie, pero meterían a Anna-Louise en la olla sin perder tiempo. 
Anna-Louise de vez en cuando me hace tartas; Stéphanie me hace esperar en 
nuestro café L'Express durante más de una hora, y se ríe de mi malhumor cuando 
entra contoneándose y dice: 

—Las chicas son como un restaurante, Tyler, con un servicio espantoso. Las 
chicas te hacen esperar, esperar, esperar, esperar, esperar, esperar y esperar, y 
cuando crees que te vas a poner a gritar y largarte del restaurante, de repente llega 
una comida merveilleuse, más fantástica de lo que esperabas. 

Una mañana temprano después de volver de un cóctel infernal en el primer 
metro del día, Stéphanie y yo salimos de la parada más cercana a su apartamento, 
una parada que curiosamente se llamaba Jasmin. Desde allí fuimos andando a 
casa subiendo una pronunciada cuesta mientras la mantecosa luz del amanecer 
coloreaba de inocencia todas las transacciones. Entonces vimos a otra pareja de 
jóvenes, parecidos a nosotros: él con una cazadora de piloto y pantalones caqui, 
ella con un sencillo vestido azul y joyas de oro. 

—Si les saludas con la mano —dijo Stéphanie—, y te devuelven el saludo, 
entonces es que están enamorados... porque pueden ser generosos con su amor. 

—¿Y si no devuelven el saludo? —pregunté. 

—Entonces no tienen nada de generosidad, y su vida está llena de dolor. 

Los saludé con la mano y luego me reí mientras la pareja sonreía y saludaba 
con la cabeza. Pero ahora que rememoro aquel momento, no me parece recordar 
que Stéphanie saludara con la mano. Bueno, estas chicas francesas son muy listas 
en la calle, muy sofisticadas. Una vez le pregunté a Stéphanie si se sintió insultada 
cuando yo, un perfecto desconocido, me acerqué a ella y la besé aquella primera 
noche en la Port Dauphine. 

—Claro que no —contestó—. ¿Por qué me iba a sentir insultada? Somos 
animales. Nuestro primer instinto cuando vemos un objeto bello es comérnoslo. 

Dios santo. 

Dar la impresión de que todo era un camino de rosas sería equivocado. 
Reñíamos frecuentemente, y por cosas distintas y sin importancia, como la 
posesión de los auriculares del walk-man durante los largos viajes en metro (un 
auricular para cada uno se convirtió en ley cuando íbamos sentados hombro contra 
hombro, con los Dead atronando a todo volumen). 

Como tantos europeos a los que conocí, a Stéphanie le gustaba discutir por 
discutir. Continuamente me pinchaba, provocándome para que contestara, 
acusándome, como Dan, de que era aburrido cuando no reaccionaba a sus lugares 
comunes sobre política, economía y religión. El aburrimiento era nuevamente la 
regla. Sospecho que mi falta de respuesta a sus provocaciones era el principal 
motivo por el que se dignaba pasar tanto tiempo en mi compañía; imagino que yo 
suponía un cambio radical con respecto a sus amigos franceses. 


No es que yo supiera cómo se relacionaba Stéphanie con sus iguales 
franceses. A Kiwi y a mí nos mantenían cuidadosamente alejados de sus amigos y 
de los de Monique. Pero ni a Kiwi ni a mí nos importaba. Estábamos hartos de las 
pocas ambiciones de los euroadolescentes, de aquellos adolescentes. Todos los 
que conocí querían ser funcionarios. Qué aburrimiento. 

— ¿Qué es lo que les quita las ambiciones a los chicos de aquí, Stéphanie? — 
le pregunté una vez en la terraza del Pompidou. Ella cambió de tema. 

El tiempo que pasé con Stéphanie no supuso una historia. Nunca fue de la A a 
la B, ni a ninguna otra parte. Stéphanie más bien me hacía promesas sobre futuros 
placeres. Ella era un objetivo encantador completamente extranjero, inalcanzable, 
como estar en el metro y ver las luces de la estación siguiente al final de un túnel 
oscuro. 

Estoy divagando. 

En agosto tuvo lugar un incidente que recuerdo por su rareza. París entero 
estaba cerrado debido a las vacaciones, de modo que Kiwi y yo fuimos a conocer 
un centro comercial de las afueras del que nos habían hablado. ¿Versalles? 
Resultó que el centro comercial estaba cerrado (¡qué primitivo!) y volvíamos en 
metro a París cuando se apoderó de mí una sensación de no tener raíces, una 
abrumadora sensación de no tener freno, como la que había experimentado en el 
tren que me llevaba a París desde Dinamarca. Le dije a Kiwi que me sentía sin 
hogar, como un caracol sin concha. A los cinco minutos escasos estábamos 
reunidos con Stéphanie y Monique en un restaurante, las dos ante una fuente de 
caracoles llenos de ajo. 

Después fuimos a lee her la vitrine —lamer escaparates— pasando por 
delante de productos TinTin y pegatinas de calaveras Mylar en la Orilla Izquierda, 
examinando las tarifas del AirBus delante de unas copas asquerosas en otro café, 
con ganas de tener una Vespa y la libertad que proporcionan las Vespas. Mientras 
estábamos sentados en el café paso junto a nosotros un perro muy viejo con tres 
patas al que llevaba un Popeye con canas. En la cuarta pata del perro, el muñón 
derecho trasero, llevaba sujeta una prótesis, una especie de casco de caballo. Fue 
un auténtico momento de interespecies. En lugar de deprimirnos, nos reímos. 

Monique raramente asoma a mi conciencia. Era como una peluquera que te 
corta el pelo en una ciudad donde estás de paso, con la que se habla de un modo 
amistoso pero efímero vía su reflejo en el espejo, en este caso Stéphanie. 

Mi falta de atención hacia Monique me sorprende, porque Monique es una de 
esas mujeres que rezuman sexo por naturaleza. Resultaba divertido andar con ella 
por ahí porque invariablemente se producía a su alrededor un constante zumbido 
de hormonas y misterio criminal, como cuando se juntan unas adolescentes en un 
patio o unos chicos en una cabaña encima de un árbol. Monique emergía de unos 
grandes almacenes llevando un vestido mínimo y sin embargo de entre los 
pliegues sacaba carros enteros de mercancías robadas. Monique jugueteaba con 
camareros y policías y hacía que los empleados de los bancos se llevaran la mano 
a la corbata. Una vez Kiwi casi se desmaya de deseo cuando le preguntó a 


Monique por cierto polvo que estaba quitando con un cepillo de su pañuelo con el 
logotipo de Nueva York, y ella contestó: 

Polvo de las píldoras de mi caja de anticonceptivos. 

El verano pasó rápidamente. Sin embargo, y a pesar de esa velocidad, 
Lancaster y mi familia se las arreglaron para convertirse en espectros abstractos; 
me resultaba difícil imaginarlos, una piel que se muda. Hacía dos meses que 
habían cesado las cartas y las llamadas telefónicas. Jasmine, Daisy o Anna-Louise 
no habrían podido dar conmigo ni aunque se lo hubieran propuesto. Y como un 
mamarracho, sólo les hice saber la fecha y la hora de mi vuelta telefoneando a una 
hora en que era muy posible que tuvieran conectado el contestador automático 
(apodo: Cindy), como así fue. 

Aunque Kiwi y yo ya habíamos pasado de sobra la etapa de amistad de usar y 
tirar, la última semana en París resultó incómoda para los cuatro cuando 
intentábamos quitar importancia al dolor de nuestra separación inmediata. Nuestra 
vida social tenía lugar en público, más que en privado: un territorio neutral. Una 
noche, yo estaba borracho y durante la cena sugerí a Stéphanie y a Monique que 
me visitaran en Estados Unidos. Las dos pusieron tal cara de espanto que parecía 
como si las hubiese invitado a un calabozo. Más tarde, cuando Stéphanie y 
Monique bailaban juntas en la pista (Europa), Kiwi, que también estaba borracho, 
me dijo: 

—Deberías ser más cuidadoso al invitar a los euros a que te visiten. Porque 
irán. Y se quedarán para siempre, y querrán que los trates como a reyes y no 
soltarán ni un centavo para comida. Y si no, espera y verás. 

—Kiwi, no digas chorradas. Te estás poniendo paranoico. 

—Mándame una postal cuando aparezcan en la puerta de tu casa. La estaré 
esperando. 

—Kiwi, ¿quién va a tener interés en visitar Lancaster? 

Al día siguiente Kiwi y yo nos dirigimos por separado al aeropuerto de Orly, él 
seis horas antes que yo. Cuando Stéphanie y yo íbamos zumbando en un taxi 
camino del aeropuerto, Kiwi ya debía de estar por encima del océano Índico. 

Stéphanie, junto a mí en el asiento de atrás, llevaba en los brazos a la 
malvada perrita faldera de su madre, Clarice, y más que vestida parecía tapizada, 
con una gruesa minifalda de terciopelo negro con brocado y tela adornada con 
abalorios, laca en el pelo, la cara pulimentada, los ojos con unas gafas de apagón, 
las manos enfundadas en encaje negro y las delgadas piernas embutidas en 
medias negras con un complejo motivo floral generado por un ordenador textil de 
Corea del Sur. 

—Creo que debieras tener ruedas en los zapatos en lugar de pies —bromeé. 

—Quol? —Cuando Stéphanie no estaba realmente conmigo, hablaba en 
francés. 

—Unas ruedecitas. 

—No lo entiendo. Eres un gilipollas. Haz el favor de callarte. 

—Bueno, como quieras. 


Stéphanie (nunca «Steph») se encontraba en su modo egoísta/autista, ansiosa 
por conseguir que le regalase un coche nuevo su abuela de Fontainebleau, adónde 
iba a dirigirse después del aeropuerto. Mi marcha había caído muchos puntos en lo 
que se refiere a la importancia que tenía dentro de su mundo. Lo más apremiante 
era un Austin Mini Cooper con lector de discos compactos. 

Me incliné hacia el cestito con caramelos de violeta a los que Stéphanie era 
adicta y ella me dio una palmada en la mano, recobrando su expresión ausente, 
con los labios apretados, mientras examinaba el edificio de cemento monótono 
junto al que pasábamos. Se me ocurrió que si Stéphanie fuera una habitación, 
sería una suite del hotel George V, dorada, con adornos, acolchada de seda y con 
candelabros; como tantas de las cosas bellas europeas, un producto que respondía 
a reglas inflexibles y a una disciplina brutal. Se me ocurrió que si Anna-Louise fuera 
una habitación, sería aquella casa de cristal de la península Olympic, mirando al 
Pacífico, con el techo tan alto que resultaría invisible. 

Sí. Anna-Louise. Yo quería volver a casa, y no quería. 

No se produjo ningún estallido de emoción cuando llegamos al aeropuerto de 
Orly y me dispuse a apearme porque Stéphanie quería dejarme allí lo más 
rápidamente posible para continuar en el taxi hacia la casa de su abuela. Entre los 
escapes de gasóleo, los cláxones y los nervios de la gente, me sentí insultado 
cuando el brutal taxista arrojó ignominiosamente mi mochila al cemento mientras le 
ladraba en turco a Clarice, que había entrado en erupción como la alarma de un 
coche en el asiento de atrás. Stéphanie tamborileaba con las uñas, esperando a 
que me alejara por el terminal. La agarré por los antebrazos y le quité las gafas de 
sol. Necesitaba establecer un contacto humano con urgencia. 

—Oh, Tyler. Supongo que quieres algo auténtico. 

—Me gustaría, sí. 

Me besó levemente en las mejillas, como un mariscal de campo. 

—Eres tan de la era espacial... 

—Querrás decir New Age. Mi madre es una hippie. 

—Sí. Me gustas, Tyler. Eres un chico muy agradable. ¿Agradable? 

—«¿Agradable? —Me puse la mochila—. ¿Es la única razón por la que te 
gusto? ¿Porque soy agradable”? 

—Hay otras razones. Sí. 

—¿Como cuáles? 

—Este no es el sitio adecuado para hablar de esas cosas. Estamos en un 
aeropuerto. 

Necesitaba algo personal en aquel momento, algo que llevarme conmigo 
aparte de un póster francés de James Dean que tenía plegado dentro de la 
mochila. 

—Sólo tienes que decirme una cosa más por la que te gusto, Stéphanie. Sólo 
una cosa más, y te prometo que me iré. 

Parecía enfadada y cambiaba el peso de un pie al otro. El taxista insultaba a 
Clarice. 


—Vale. Me gustas porque te lavas los dientes y tomas zumo de uva antes de 
que salgamos a tomar vino. Me gustas porque cuando pienso en ti de pequeño te 
veo caminando por grandes campos, sin esqueletos en la tierra por la que andas. 

— ¡Poesía! 

Ella me sonrió, se dio la vuelta, y se subió al taxi de un salto. 

Una vez dentro, agarró a Clarice y abrió la ventanilla. 

Después asomó la cabeza, exactamente como aquella vez que la conocí. 

—Me gustas porque nunca has estado enamorado, hasta ahora. Y cuando 
haces el amor, sé que sobrevivirás al dolor de cuando se termine. Siempre te 
recuperarás. Eres el Nuevo Mundo. 

Entonces le gritó «¡andando!» al taxista, una costumbre de Dan, de la que yo 
le había hablado y que ella había hecho suya. Me abandonó allí, en el bordillo de la 
acera, mientras a mi alrededor los reactores salían disparados en todas 
direcciones, hacia lo desconocido. 

Tuve la sensación alucinante de que estaba haciendo un acto por última vez, 
en este caso largarme de Europa. 

Stéphanie se había ido y, sinceramente, creí que eso era todo. 


A 


ES INNECESARIO decir que Stéphanie y Anna-Louise se llevaron como un par de 
gatos dentro de un saco. 

Se conocieron anoche después de que Stéen un Buick azul-gángster alquilado 
en el aeropuerto Sea-Tac, en Seattle, un coche que habría puesto orgulloso al 
abuelo y que avanzaba un tiro de piedra por cada cinco litros de gasolina, con un 
salpicadero que parecía el panel de control de un casino digital lleno de opciones 
tipo Nasa. 

Jasmine, Anna-Louise, Daisy, Mark y yo habíamos cenado mientras 
discutíamos la estrategia de ventas del Kitty Whip6 de Jasmine («¡ Tienes que ser 
mundial, mamá!») cuando Mark derramó un cuenco de RastaPastaO0 de Daisy, 
espirales de pasta roja, amarilla y verde con una salsa secreta. 

—Dios mío, Mark —dijo Daisy—. Vamos a tener que llevar puesta una 
armadura cuando nos crucemos en tu vida. ¿Cómo te las arreglas para montar 
siempre estos desastres? 

En ese momento Mark señaló la ventana del otro lado del comedor. «La Car» 
había atracado junto al bordillo varias horas antes de lo que esperábamos, y 
Stéphanie y Monique emergían del aterciopelado interior vestidas con brillante ropa 
country € western recién estrenada. Las dos llevaban sombrero vaquero, 
pantalones vaqueros planchados de pitillo y botas vaqueras de cuero marrón. 
Monique iba con una cazadora de aviador, y Stéphanie llevaba un chaleco de vinilo 
negro brillante con flecos de Jeremiah Johnson y una pistola de juguete dentro de 
una cartuchera sujeta alrededor de una cintura que parecía partirla en dos. 

Los cinco, además de Kittykat, nos dirigimos a la ventana y contemplamos 
cómo se desperezaban Stéphanie y Monique después de su viaje en coche. 

—Es la invasión de las modelos de la agencia Ford —dijo Daisy, en el 
momento en que Monique lanzaba un lazo invisible alrededor de Stéphanie, que 
saltó y se agachó, disparando imaginariamente sus revólveres y haciendo bang 
bang con la boca hacia nosotros, que observábamos desde la ventana. Luego se 
quitó el sombrero vaquero, sopló a un hilillo de humo fantasmal y guiñó el ojo. 

— ¡Fantástico! —gritó Mark. 

—No entiendo —dijo Anna-Louise— por qué los europeos siempre tienen que 
planchar los pantalones vaqueros. ¿Por qué lo hacen? Es tan cursi... 

Devolvimos el saludo con la mano como unos cretinos, como si nos 
estuviéramos medicando, como si ellas fueran alienígenas. 

—He encontrado el mejor modo de mosquear a Miss Francia—dice Anna- 
Louise esta noche cuando estamos sentados en su desvencijada cocina de 
madera, repasando los acontecimientos de la noche anterior—. Habla como Elmer 
Fudd y me he dado cuenta por casualidad. Sustituye las erres por ges..., «Estoy 
encantada de conocegla, señoguita.» Se da cuenta de que te burlas de ella, pero 
no sabe cómo. Se retuerce toda. Es fantástico. 


—Realmente estás haciendo un alarde de amabilidad con un visitante de un 
país extranjero, Anna-Louise. Lo tuyo es la promoción de intercambios culturales. 

—No me seas mojigato, Tyler Johnson. Anoche me puse el vestido más bonito 
que tengo para la cena, con esas eurovagahundas, ¿y sabes lo que me preguntó 
ella? Me preguntó que qué me pongo cuando quiero ir bien vestida. Es una burra. 
Tú estabas en la cocina preparando los nachos, que por cierto las Misses Francia 
no se dignaron probar en toda la noche. 

A Anna-Louise debo darle la impresión de que estoy inequívocamente de su 
parte en estas cuestiones. 

—Y no sólo eso, además parece como si supiera que es delgada. 

Por lo que sé, Stéphanie y Monique andan por la ciudad «descubriendo el 
Salvaje Oeste» mientras exprimen la tarjeta de crédito del Crédit Lyonnais de papá. 
Cuando intenté telefonear a Stéphanie a Francia antes de su llegada, enloquecida 
— mente, lo único con lo que conseguí contactar fue con su contestador 
automático. Anna-Louise sólo sabe que Stéphanie y Monique son simplemente 
amigas de Kiwi, a las que yo conocí por casualidad. 

Mientras Anna-Louise emite su veredicto sobre «las señoguitas», va 
amasando la pasta para preparar una tarta de arándanos y da golpecitos a la masa 
desde el centro hacia la parte de fuera. Entretanto yo me tuesto las manos en la 
llama azul del fogón. Tengo las manos congeladas porque antes, accidentalmente, 
me había quedado encerrado en el pequeño y gélido vestíbulo que separa la 
puerta de entrada del edificio de apartamentos de Anna-Louise de la estructura 
principal. Había perdido la llave de la puerta interior y me pasé una media hora 
sintiendo pena de mí mismo mientras me castañeteaban los dientes y fantaseaba 
que era un astronauta separado de la nave nodriza, encerrado en una cámara de 
descompresión, como en la película 2001. Anna-Louise estaba en la piscina 
comunitaria del college y no había más inquilinos —ni El hombre de los cien 
animales de compañía y sin tele, ni la imagen especular de las hermanas 
vagabundas— que respondieran a los timbrazos. 

Al final fui rescatado por el viejo. Atravesó el vestíbulo con su chirriante carrito 
cargado de cervezas. Le ayudé a subir la escalera, agradecido, y cuando abrió la 
puerta de su apartamento, asomaron la cabeza media docena de animalillos 
temblorosos como zarcillos, que se retiraron rápidamente. Yo intenté meter la 
cabeza para ver el zoológico del anciano, en especial el estanque para carpas que 
según Anna— Louise había construido en el suelo, pero me dio bruscamente las 
gracias («A tomar por el culo»), y me cerró la puerta en las narices. Entonces oí 
que Anna-Louise había vuelto al piso de abajo. («¿Estás segura de que ese tipo 
tiene un estanque de carpas en casa?» «Estoy segura. Lo vi un momento una vez 
cuando le entregué un paquete.») 

Anna-Louise sigue amasando. 

—Mark está enamorado —digo yo—. No se apartó de Monique en toda la 
noche. 

—Mark es sólo un niño —suelta Anna-Louise—. ¿Qué piensa Daisy de ellas? 


—Daisy piensa que son políticamente incorrectas. Tienen pieles y piensan que 
es inútil protestar. Daisy ve todos esos acalorados disturbios estudiantiles de París 
en la CNN y no le entra en la cabeza que esos jóvenes sean incapaces de tomar 
por asalto los Campos Elíseos armados con bombas, lanzallamas, panfletos y 
escudos de Lexan. —Agarro un trozo de masa—. Pero también las ve como una 
rica fuente dietética de pistas para la moda. 

Creo que Anna-Louise se siente molesta por el incidente de la moda; el 
guardarropa de Stéphanie y Monique ha hecho que el suyo le parezca el de una 
campesina. 

—Lo compendo. ¿Y qué pasa con Jasmine? ¿Le gustan a Jasmine? 

—¿Que si le gustan? A Jasmine le gusta todo el mundo. Está realmente 
impresionada... todos estamos impresionados... por lo mucho que saben de 
Lancaster. Cuando te fuiste a casa, nos contaron cosas que ni siquiera nosotros 
sabíamos: dónde hacerse un aborto, la producción agrícola de la región, el nombre 
de nuestro congresista, el sitio más barato para tomar comida mexicana, qué 
isótopos fabricaban Las Instalaciones... En Europa publican esas guías de viaje. 

—¿Por qué? ¿Es que piensan instalarse aquí? —Da un fuerte golpe a la 
masa. 

—No. Sólo estarán unos cuantos días. Ya te lo dije. Descubriendo el Salvaje 
Oeste. 

—¿No tienen su vida? ¿No tienen que estudiar? No lo entiendo. 

—Stéphanie y Monique no necesitan vidas. Son ricas. O lo son sus padres. Y 
no estoy seguro de lo de sus estudios. Creo que en Europa los ricos tienen 
universidades aparte. O a lo mejor han dejado de estudiar. Me supera. 

—¿De modo que no se quedan en tu casa? ¿Qué sucede? ¿No es lo 
suficientemente palaciega? —Deja de amasar—. Lo siento. Me estoy pasando de 
la raya. 

Procuraré no considerarlo una ofensa. No puedo arriesgarme a las 
consecuencias. 

—Se han instalado en el hostal El Viejo Señuelo, en el boulevar Van Fleet, 
cerca del centro comercial. 

—¿Y dónde están esta noche”? 

—En el Cowboy Bar. 

—¿El Cowboy Bar? Espero que lleven la artillería encima. Es el peor bar de la 
peor zona de la Route 666. Es un auténtico imán para la hez de la sociedad. 

La «artillería» es la colección de Stéphanie y Monique de material antiasalto 
que compraron en Seattle el día antes de venir en coche a Lancaster: dos bolsos 
llenos a rebosar de mazas, guanteletes con pinchos de Tijuana, alarmas corporales 
y sprays de defensa personal. La guía dice que el Cowboy Bar tiene un toro 
mecánico. Lo querían ver. 

—¿Por qué no has ido a protegerlas? 

—Querían ir solas. «Es más auténtico.» 

—Ejem. 


Como se puede ver, estoy totalmente liado en una red de mentiras, 
semiverdades y engaños. No, no les he hablado a Jasmine ni a Daisy de mi 
relación con S. Así no tienen que mentirle a Anna-Louise. 

Por otra parte, Stéphanie no había sido informada de lo de Anna-Louise, 
aunque supuso lo que pasaba a los tres nanosegundos. Y ahora Stéphanie es un 
misil camuflado que anda lanzado por Lancaster, dándome pataditas por debajo de 
la mesa a la hora de cenar, guiñándome el ojo, monopolizando la atención de Mark 
y apartándole de Anna-Louise, a quien protege sutilmente, haciendo que se sienta 
provinciana y pobre. 

En definitiva, la escena de ayer fue demasiado para mí. Es que a uno le saca 
de sus casillas ver a Anna-Louise y a Stéphanie en la misma habitación; es como 
estar en un pliegue temporal o en la cuarta dimensión. Si a dos planetas del 
tamaño de la Tierra los colocaran uno al lado del otro separados, digamos, por un 
kilómetro, sus respectivas gravedades se compensarían en el espacio intermedio. 
Si uno se mantuviera en ese espacio, saldría volando libremente. 

En cuanto a hoy, me siento como si estuviera sentado en una habitación 
tranquila y silenciosa y de repente un misil Tomahawk penetrara por una ventana y 
saliera por la otra en cuestión de una décima de segundo. Ahora mi habitación está 
tranquila, pero nunca puedo considerar que vuelva a estar completamente a salvo. 

Cuando me desperté esta mañana tenía la almohada en el suelo, debajo de mi 
granja de globos terráqueos; supongo que la lancé en sueños. Pero no me acuerdo 
de en qué estaba soñando. 


DE VUELTA a la cocina de Anna-Louise. 

—La Tierra a Tyler —dice Anna-Louise, lanzándome un trozo de masa de la 
tarta, que se me pega al pelo. 

—¿Qué?—Echo mano a la masa. 

— ¿Te encuentras bien? —pregunta—. 

Estás ido. 

Suelto bruscamente: 

—Me va muy mal en la universidad. —Seguro que esto la sorprenderá. 

—QOh, no es posible, Tyler. 

—Sí. De verdad. Este curso no es como el anterior. No trabajo nada. Ahora lo 
único que hago es dormir, tomar café y pasear en coche. Los diagramas de Venn y 
la contabilidad me resultan como la cara oscura de la luna. —Se interrumpe el 
hechizo. 

—Pues la verdad es que pareces bastante contento en la universidad. Te veo 
allítodos los días. Y estás en la cafetería muchas veces. 

—Ése soy yo en plan recreativo. Eso no es real. Te lo aseguro, estoy echando 
a perder el potencial de mi carrera, Anna. ¿Y sabes por qué? Porque no me 
importa. 

—Claro que te importa, Tyler. ¿Bechtol? 

—Ciao, Bechtol. —Me disparo en la sien con el índice mientras Anna-Louise 
extiende la masa en un molde para tartas. 

—Sólo es un semestre. Puedes recuperarte. Recurrir a un examen general. 

—Tengo una media bajísima. Quizá debiera seguir los cursos nocturnos para 
manejar una freidora francesa por ordenador. 

Anna-Louise recorta el exceso de masa amarillo pálido como un cirujano 
plástico de Beverly Hills que estira fríamente la piel de una estrella del pop. 

—Te ayudaré, Tyler. Ahora tengo buenas notas. Puedo  ocuparme 
intensivamente de las materias de tu curso... Tengo tiempo. 

Anna-Louise elabora un plan de acción para mí que resulta agotador sólo de 
oirlo. Al cabo de unos minutos, cansado, acepto el ofrecimiento, aunque sólo sea 
para evitar más detalles específicos sobre infernales planes de estudios, listas de 
lecturas de pesadilla, y aterradoras clases prácticas; las sugerencias sensibles 
influyen sensiblemente sobre una sensible tarta de arándanos. 

Pero por lo menos desvío sus sospechas. Anna-Louise pensará que mi 
extraño comportamiento de los últimos tiempos se debe a una crisis de estudios y 
no a una crisis del corazón, si es que de hecho es ése mi problema. 

Me siento como un perfecto sinverguenza, una auténtica mierda. Sé 
perfectamente que preferiría llevar tan sólo los calcetines y tumbarme sobre las 
blancas y suaves piernas de Stéphanie mientras me da de comer uvas verdes, 
como la geisha da de comer con su mano a una carpa en un estanque, y todo 


mientras Stéphanie me acaricia el estómago y canta desafinadamente canciones 
de rock mal traducidas. Qué cerdo. 

—Bueno, ¿y entonces por dónde has andado, si no te has aplicado en tus 
estudios de dirección de hoteles/moteles? —pregunta Anna-Louise. 

—Por el campo —contesto—. El Vertedero de Desechos Tóxicos. Los 
páramos de más allá de Las Instalaciones. He corrido por los antiguos huertos 
abandonados. Necesitaba aclararme la ideas; acotar mi espacio. 

—Empezaremos mañana las clases intensivas —dice Anna— Louise, mientras 
me acompaña a la cámara de descompresión, limpiándose sus grasientas manos 
en un paño de cocina. 

—¿Un sábado? —pregunto. Culpabilidad—. Vale. Estupendo. 

—La primera sesión en el Ochoplex termina un poco antes de las cuatro. 
Luego tengo que ir al centro comercial. ¿Te puedes reunir allí conmigo? 

—Claro. 

—En San Yuppie. A las cuatro en punto. 

Nos besamos. Sus manos, todavía sucias con sustancias domésticas, impiden 
la intimidad. 

Al regresar en coche a casa paso junto al apartamento que Dan pronto dejará 
libre. ¿Por qué me estoy transformando en el ser humano que soy? Yo no era así 
antes de ir a Europa. ¿Es que me voy a convertir en un Dan? Espantoso. ¿No 
tengo nada que decir al respecto? 

Me doy cuenta de que estoy empezando a olvidar lo que sentía cuando era 
más joven. Tengo que recordarme que dejarse algo a las espaldas no es lo mismo 
ni mucho menos que librarse de ello. 

La noche es fría y las estrellas parpadean. Me pregunto qué es lo que protege 
a nuestro mundo del espacio exterior. Me pregunto qué es lo que nos permite 
conservar nuestro aire, lo que hace que el oxígeno, nitrógeno y argón no se 
pierdan para siempre en los cielos. Nuestro mundo parece muy pequeño... muy frío 
frente a la inmensidad del todo. Miro los árboles sin hojas y noto que pierdo mi 
capacidad para imaginar sitios más cálidos, climas tropicales. A lo mejor debajo de 
esta fría corteza de rocas está oculto un mundo diferente, un mundo donde se 
pudren flores rosas que apestan y sueltan su perfume de una vez por todas, un 
mundo donde el calor es tan generoso y penetrante que los ciclos de la vida y la 
muerte se confunden y superponen, depositando frutos, hojas y vainas en el suelo 
a tal velocidad que el suelo no se mantiene sólido sino siempre flexible y lánguido, 
como el músculo de un atleta dormido. 

Mi mundo se mueve de nuevo con demasiada rapidez. Pienso que mis 
reservas de dinero se agotarán pronto y acelero el coche por las afueras de 
Lancaster, pero mi ruido no le hace la competencia al frío, a la indiferencia del cielo 
oscuro ni a las gélidas y lejanas estrellas. 

Cuando llego a casa y cruzo la puerta, noto que la temperatura del interior es 
baja. Jasmine ha salido a reunirse con su grupo de mujeres; Daisy ha salido a 
confeccionar Goo, su fanzine de música surf-trash, en casa de Mei-Lin; Mark está 


metido en su saco de dormir viendo por la tele un documental en el que se afirma 
que los científicos han descubierto un nuevo planeta. La voz del locutor informa 
que el universo es implacable y frío, pero me niego a creerlo. 

La puerta se cierra con fuerza a mis espaldas. Salgo al jardín y noto que estoy 
en un lío, que los ojos se me humedecen. Salto arriba y abajo, dando saltitos 
infantiles, y luego me abrigo más en mi chaqueta de baloncesto, tratando de 
librarme del miedo. 

Veo el cajón donde Jasmine prepara el compost cerca de las matas de 
frambuesa —su sistema para generar buena tierra— con sus pegajosas capas de 
ramos de flores podridas, restos de comida y pájaros regalo de Kittykat. Me 
arrodillo delante del cajón, apartando la capa de césped recortado de arriba, la 
última de la temporada, y suspiro cuando hundo las manos en la caliente y viva 
pulpa que respira —las meto hasta los codos, manchándome la chaqueta— sólo 
para notar el calor generado por el planeta, por la Tierra. 


HOY LOS pájaros llevan puestas las alas pequeñas. 

Los cuervos dan tragos a sus copas, y esta mañana he visto golondrinas 
echando carreras en coche por la avenida Uranio cuando he salido a comprar el 
Wall Street Journal en el quiosco de Tubs. Ante tales pío píos y graznidos uno 
piensa que ya es primavera. 

Algo pasa. 

El nuevo corte de pelo de Jasmine destinado a proporcionarle nuevo brío a la 
vida está sufriendo un momentáneo deterioro. 

—i¡Venga! ¡Arriba, Jasmine! Vas a tener una cita emocionante. ¡Brunch a la 
vista! ¡Acceso ilimitado a huevos revueltos! ¡Arriba! No me obligues a llevarte a 
patadas por toda la casa como a un perro perezoso. 

Jasmine lanza un gimoteo de desaliento desde debajo de una mortaja de 
mantas de cachemira sujetas por los bordes con un revoltijo de libros a medio leer 
sobre cómo mejorar interiormente. Abro un pelín la ventana de su dormitorio 
dejando entrar una dentellada de aire frío y claro y el susurro amarillo de hojas de 
álamo que oscilan desde el árbol y caen a la calle, hacia lo desconocido. 

—Cierra la ventana, Tyler, por el amor de Dios. ¡Hace mucho frío! Dame las 
gafas. —Una mano busca debajo de las sábanas y agarra las gafas de abuela, que 
le entrego. El sudario habla—: Espera y verás, jovencito. Hacia los treinta años 
empezarás a perder interés por conocer a gente nueva. Fíjate en lo que te digo. La 
idea de iniciar una nueva historia con una persona nueva te parecerá tan agotadora 
que te limitarás a no querer molestarte. Te harás demasiado perezoso para 
inventar recuerdos nuevos. Preferirás seguir con personas que no te gustan, 
sencillamente porque ya las conoces. Nada de sorpresas. 

Jasmine asoma por encima del sudario de sábanas de cachemira, y le lanzo 
un vestido azul desde su armario. 

—Toma. Ponte eso, te sentará bien. —Luego revuelvo en la parte de arriba de 
su tocador y le tiendo un frasco de perfume Infierno6. 

—Me voy a poner mi vestido Inca. 

—Jasmine, el vestido Inca está muy pasado. 

— ¿Pasado? 

—Como en las fotos de antes y después. —Levanto el borde de abajo de las 
sábanas de su cama y cuelgo un par de zapatos azules de tacón de los dedos 
gordos de sus pies—. Póntelos. Te resaltarán las piernas. 

Jasmine mueve los pies de un lado a otro, como si fueran limpiaparabrisas. 

—¿Sabe Anna-Louise lo de Stéphanie y tú? 

Hace suposiciones. 

—No lo permita Dios. 

—Anmna-Louise es una chica lista, Tyler, y no tardará en darse cuenta de lo que 
está pasando. Y no es que la intriga sea demasiado evidente. Tampoco es asunto 


mío. Mantendré la boca cerrada. Pero ándate con cuidado. Estás liando la cosa 
con una persona a la que le interesas. 

Jasmine rocía sus gafas de abuela con líquido limpiador y luego las seca con 
un kleenex. 

—Te voy a dar un consejo, Tyler, un consejo que me gustaría haberte dado 
cuando ibas al instituto, entre aquellos rollos de no tomes ácido y no bebas si 
conduces. Me gustaría que los que dan consejos nos lo hubieran dado. Cuando 
uno se hace mayor le domina una sensación espantosa, horrible, que se llama 
soledad. Uno piensa que ya sabe lo que es, pero no lo sabe. Aquí va una lista de 
síntomas, y no te preocupes... la soledad es la sensación más universal del 
planeta. Simplemente recuerda un hecho... la soledad pasará. Sobrevivirás y serás 
más humano gracias a ella. 

—Yo nunca estaré solo, Jasmine. 

—Ya veo que eso te ha entrado por un oído y te ha salido por el otro. Bueno, 
pues trata de no olvidar del todo lo que te acabo de decir. 

El dormitorio de Jasmine es como el lado de la tierra opuesto a mi Modernario. 
Collares de cuentas cuelgan de la puerta; minifloreros soportan barritas de incienso 
quemadas; cojines étnicos y almohadones se hallan informalmente dispersos por 
todos los rincones. Hay un butacón de mimbre como un trono y fotos de nosotros, 
los chicos, sujetas a las paredes con alfileres de bisutería. Delante de las ventanas 
cuelgan cristales como arañas muy gordas, reflejando todas las vistas de las 
estatuas Disney del jardín de la señora Dufresne, nuestra vecina. 

A la habitación de Jasmine la llamamos «El harén». Es un espacio sexy del 
que ni siquiera Dan se quejó nunca, aunque sus propias posesiones, su ordenador 
personal portátil y su maletín, por ejemplo, parecían una locura en aquel ambiente, 
como invasores supercomplicados, como bombarderos Stealh en el mundo de los 
Smurf. 

—-¿El afortunado soltero de hoy tiene barba? —pregunto. 

—Por suerte sí —contesta Jasmine—. Se llama Marv. Trabaja en ordenadores 
y se pasa por nuestra oficina una vez por semana. Así que tiene trabajo. 

— ¿Dónde vais a ir a comer? 

—Al asador de carne de Daley, cerca de donde venden coches. ¿Has acabado 
ya con el interrogatorio? 

Jasmine se sienta en su taburete, cepillándose su corto pelo naranja, un pelo 
con el que tengo problemas a la hora del arreglo final. Miro por la ventana y veo 
unas hojas que se arremolinan en la antena parabólica. 

—Puede que ya haya estado en la oficina un millar de veces —dice Jasmine 
—, y que nunca se fijara en mí hasta que decidí cambiar de peinado. Así que 
supongo que le gustan las chicas modernas. ¿Qué opinas? ¿Debería ponerme 
hombreras? 

—No. Limítate a ser tú. 

—Gracias. —Suspira, arruga la mejilla como hace Anna— Louise, dispuesta a 
cruzar la puerta de la mañana. Al mirar a Jasmine tengo la sensación de que a 


medida que uno se va haciendo mayor, le va resultando más difícil sentirse feliz al 
cien por cien, que uno aprende que todas las cosas pueden ir mal, y que uno se 
vuelve supersticioso sobre lo de tentar la suerte por miedo a atraer el desastre 
sobre su vida porque un día, de casualidad, te sientes demasiado bien. 
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—DING dong. Hora del champú. ¿Qué marcas de excitantes productos para el 
cuidado del pelo probaré hoy? Creo que empezaré con Inmortal!0, el prechampú 
zombigrado tonificante y revitalizador, parte de la sección medieval y de ciencia 
ficción de mi museo de champús. 

¿Y después de eso? Veamos..., un toque de loción purificadera para la caspa 
MazmorraCaspa0, seguido de una enérgica friega con LimoGuerrero60 (para 
señoras, LimoDamisela*), el champú de los conquistadores con una fórmula 
patentada de limo de plasma de algas fabricado por Camelot6) del centro comercial 
Parque Páramo, Nueva Jersey, uno de los cuatro grandes centros comerciales- 
fortalezas de la Tierra, junto a la galería Sherman Oaks, el centro comercial West 
Edmonton y el centro comercial Ala Moana de Honolulu, Hawai. 

Ahora el suavizante. Difícil elección; este tiempo seco y frío es terrible para el 
cabello. Quizá el tratamiento oleoso LavaArdiente6, aunque tal vez los daños sean 
tan importantes como para exigir Le-alimentan-de-noche6), el sistema de división- 
reconstrucción de ocho horas mientras uno duerme. 

No. Al final lo suavizaré con Cabellohenge60, que contiene secretos para el 
mantenimiento de los folículos inventados por los antiguos druidas, descubiertos 
por unos científicos que excavaban en busca de runas en un lugar donde vivieron 
los druidas. 

Y para mantenerlo todo en su sitio, Neblina de Naralon6, el aerosol mágico 
que contiene la revolucionaria fórmula fijadora EmbrujoCastorO), elaborada por 
Investigaciones CapilaresO, de Big Sur, California. 

Jasmine me dio un frasco de Neblina de Naralon6) después del seminario de 
fin de semana que realizó en Big Sur hace años, pero lo he usado poco (no lo 
anuncian suficientemente y por tanto no es de fiar). Siempre es mejor comprar 
productos que se anuncian mucho, preferentemente aquellos productos avalados 
por alguien famoso como Bert Rockney, mi actor favorito, juguete esteroidal de la 
muerte y estrella de la película cazazoquetes Guerrero Halcón, que he visto cinco 
veces y que recomiendo encarecidamente. Con Bert uno siempre puede conseguir 
más por un dólar. 

Pase lo que pase: pelo limpio; cuerpo limpio; mente limpia; vida limpia. Uno 
podría hacerse famoso en cualquier momento y podrían desenterrar toda su 
historia personal. Y entonces ¿qué encontrarían? Abrir la ducha. 
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SALGO por la puerta de mi dormitorio, avanzo pasillo adelante, desciendo la 
escalera, paso junto a Mark, que toma su dosis diaria de crack emocional 
inhalando dibujos animados en color, vestido con el pijama de Star Trek, colocado 
gracias a muchos tazones de cereal preazucarado. Entro tambaleándome en la 
cocina para tomar un tazón de Meuslix con Daisy, que lleva puesta una selección 
elegida al azar de ropa interior y de chándales. Daisy recorre el diario de la mañana 
en busca de su horóscopo, y comienza su rally diario de llamadas telefónicas. 

Estoy teniendo problemas para adecuar los tirabuzones de rasta de Daisy con 
el pelo supercorto teñido tipo glam-rock de Jasmine. A lo mejor las personas con 
cortes de pelo raros son como estructuras que sólo se vuelven interesantes 
después de venirse abajo, como ranchos de Florida medio hundidos en los pozos 
negros, centros comerciales en bancarrota o civilizaciones después de una guerra 
nuclear. Noto un cálido resplandor trágico al darme cuenta de que sólo puedo ser 
de interés para el mundo una vez que me hayan destruido. Vanidad de la juventud. 
Consejo del día: que nunca te destruyan. 

Entre llamada y llamada, Daisy y yo entablamos conversación. Daisy tiene su 
propio teléfono, aparte de su propio número de teléfono, para atender las llamadas 
que recibe. Murray dice que tiene su propio código territorial. 

— ¿Hiciste algo interesante ayer por la noche? —pregunto. 

—Nada. Estuve viendo vídeos de Godzilla a cámara lenta. Una lucha contra el 
delito —la lucha contra el delito es la expresión de Daisy y Murray por pasar el rato 
—. ¿Y tú? Tienes el chándal hecho una pena. ¿Estuviste ayudando a parir a una 
vaca? 

—Es una larga historia. 

— ¿Fuiste de juerga con esas francesas? 

—No me invitaron. 

—De todos modos, no cabe duda de que son capaces de defenderse por sí 
mismas, aunque yo creo que el Cowboy Bar debe de ser el sitio menos moderno 
de la ciudad. De la tierra. Oh, mira —Daisy resplandece ante su horóscopo—, hoy 
voy a mejorar personalmente. Fantástico. 

Suena el timbre de la puerta /Greensleeves) y Mark se precipita a abrir. 
Stéphanie y Monique le asaltan con cosquillas, le agarran de brazos y piernas y le 
balancean como a una hamaca. 

—Hola, hola, hola. —Nos saludan a mí y a Daisy cuando llegamos al vestíbulo; 
las dos van perfectamente maquilladas y vestidas de punta en blanco—. ¿Listo 
para nuestra visita al centro comercial? —Descargan a Mark, luego Stéphanie 
busca en su bolso, que parece un depósito de municiones, y saca un fajo de 
tarjetas de crédito de su padre—. Ayer por la noche estuvimos en el Cowboy Bar y, 
¿sabes una cosa?... Monique conoció a un millonario. 


—¿En Lancaster? —pregunta Daisy. 

Monique frota los dedos para indicar dinero. 

—Tengo mucha suerte. 

Cuando me estiro a por mí chaqueta azul, cruzada, Daisy descuelga el 
teléfono, que está sonando. Se le congela la cara. 

—Es Dan —dice—. ¿Puedes avisar a mamá? 

Allí, en el cuarto de estar, veo que Mark abre la ventana y sale por ella. 
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—¿JYO creo que la actitud de uno hacia las flores revela la actitud de uno hacia el 
amor. Trágate lo requetesabido y escucha mis ejemplos. 

Dan, gracias a Dios es él, cree que las flores son una buena idea. 

—Puedes aumentar el precio de una casa en un veinte por ciento si cada ano 
gastas cien pavos en rodearla de flores. Aprendí eso en California. La gente cree 
que las flores tienen buenas vibraciones... es como un instinto... los clientes no 
pueden evitar el pagar más. 

Jasmine piensa que las flores son una representación de su pasado, las 
delgadas margaritas de los años de Berkeley que guarda aplastadas en la R de 
Recuerdo de la enciclopedia. Cuando el mundo es demasiado para ella, adopta la 
postura fetal en su trono de mimbre y sigue los delicados bordes de las margaritas, 
sonriendo para sí, tarareando canciones perdidas. Animosamente, Jasmine deja 
por la casa un rastro de tarros de mermelada llenos de flores silvestres — 
malvarrosas, serótinas, digitales— que surgen del amarillo caldoso donde se 
conservan como pilas para una emergencia. 

Daisy escandaliza con sus flores: vestidos de caléndulas eléctricas, 
nomeolvides en el pelo, y ensaladas de flores para su dios del pelo, Murray 
(«Cómelas, Tyler. Haz como si estuviéramos en Nueva York»). 

Mark es adicto a las flores tamaño jumbo —los tipos MÁS GRANDES DEL 
MUNDO— y pasa los días de invierno estudiando catálogos de semillas. Se queda 
sin dormir mientras espera la llegada por correo de semillas de girasol tamaño 
pizza y crisantemos araña japoneses ninja con pétalos más grandes que su 
cuerpo. 

A Stéphanie le gustan las flores en forma de perfume, tela estampada y 
funestos caramelitos de violeta. 

Es difícil imaginarla en un jardín, a menos que se trate de un laberinto de setos 
recortados con un atrapamoscas en el centro. 

Anna-Louise planta árboles de flores y le gustan las flores silvestres. 

En el jardín de su madre, en Pasco, intenta conseguir un decadente jardín 
inglés: arrogantes cardos protegen manzanas silvestres caídas; muebles de 
madera estropeados por la intemperie hasta el punto de no servir para sentarse, 
salpicados de exquisitas deyecciones de pájaro. Anna-Louise siega con guadaña 
su césped porque «cortarlo con máquina es una retención anal». 

Sin embargo, el GTO desmontado perenne de su hermano Johann echa a 
perder en cierto modo el efecto de ruina premeditada de Anna-Louise. 

¿Qué hago yo con las flores? Cosas sin importancia. La semana pasada 
compré una caja de 250 bulbos de azafrán y los planté en tierra, junto a la ventana 
del dormitorio de Anna-Louise, dispuestos de tal modo que al florecer en abril 
formarán la palabra ÁMAME. 


Me viene a la memoria otra anécdota. La semana pasada, en el Vertedero de 
Residuos Tóxicos, Harmony me preguntó cuál me parecía el mejor modo de morir. 
Antes de que reflexivamente yo le soltara una respuesta estándar, por ejemplo, 
«desnudo en un accidente de coche con la música a todo volumen», hice una 
pausa y pensé en una persona como yo, criada en una parte del mundo sin flores, 
que va conduciendo hacia el océano en un pequeño coche deportivo azul ganado 
en un concurso televisivo, camino del sur de California, mientras admira un campo 
de zinnias amarillo ácido. De repente, zas, llega una ráfaga de viento del Pacífico y 
las zinnias sueltan el polen, que me golpea con su amarillo y me provoca ahogos y 
convulsiones debido a una sustancia a la que no tenía ni idea de que fuera 
alérgico, y a los pocos momentos tengo un shock anafiláctico y muero. 

—No lo sé, Harmony. Desnudo en un accidente de coche, supongo. Con la 
música a todo volumen. 
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—LOS WOOZLE Pups son los mejores. No se desperdicia nada. 

—¿Perdona? —contesta Stéphanie, que al igual que Monique da mordiscos a 
perritos calientes Woozle Pups y engulle cubos llenos de chocolate de Mall Melts 
en la tienda de Woozle Pups todavía abierta del centro comercial Las Cumbres. 

—No hay desperdicios. Las vacas entran por un extremo de la fábrica de 
perritos calientes Woozle Pup y por el otro extremo salen camiones cargados de 
perritos calientes. Nada de cubos de desperdicios ni cosas por el estilo. 

A Stéphanie y Monique, como son europeas, les desconciertan las historias de 
vísceras. 

—¿Ni siquiera queda algo para abrigos de piel”? 

—Nada de nada. 

Stéphanie pide un perrito más. Pese a esta fama, los Woozle Pups son 
increíblemente sabrosos. 

—Daisy trabajó una vez en un Woozle Pup —comento—. Pero la echaron 
enseguida, a los diez minutos. Vine a verla y había un montón de gente furiosa 
esperando a que les sirvieran. Daisy estaba sentada allí, junto al teléfono, 
dibujando telas de araña en los márgenes de su libro de poemas. Ahora es 
vegetariana. 

—Oul. 

Esto es el centro comercial Las Cumbres o, más bien, esto fue una vez el 
centro comercial Las Cumbres, en su apogeo él no va más de los centros 
comerciales, un mundo encantado reluciente y flotante de escaleras mecánicas y 
ascensores de cristal, con sus incontables paredes revestidas de espejos y 
pintadas con hirientes combinaciones de color. En el centro comercial Las Cumbres 
hubo una vez una pista de patinaje sobre hielo, además de un jardín con esculturas 
y dos surtidores, y todo ello envuelto por una música tranquilizadora que impulsaba 
a comprar. Había tiendas de teléfonos, tiendas de posters, una feria de la 
alimentación, zapaterías, tiendas de tarjetas postales, jugueterías y un centro de 
moda, todo ello confortablemente caliente y limpio. 

El centro comercial Las Cumbres era donde mis amigos y yo, todos colocados 
de azúcar y de demasiados videojuegos, nos sentíamos gaseosos e irreales — 
como productos que no pueden existir sin que los anuncien— y andábamos sin 
rumbo en pandillas: locos del monopatín, hambrientos de galletas, tipos atléticos, 
euros, pijos, sintiéndonos como el hombre al que el mago del circo ha hipnotizado 
en el escenario y nunca puede despertar de su trance. 

Pero en aquellos días yo era una rata del centro comercial, más joven. Ahora 
soy demasiado mayor para andar armando lío por el centro comercial y, para ser 
sincero, en el centro comercial no quedan muchas cosas con las que armar lío. 
Hoy vemos a nuestro alrededor zapaterías a punto de cerrar, pizzerias muertas, 
tiendas de teléfonos cerradas con contrachapado y almacenes de artículos 


deportivos en decadencia o cerrados. Las plantas tropicales del patio central 
cubierto están marchitas y en plan doctor Seuss. La boutique San Yuppie, donde 
he quedado citado con Anna-Louise a las cuatro, está cerrada con contrachapado, 
como la mayoría de las boutiques de Las Cumbres. Y encima, como muchas más 
de las tiendas de Las Cumbres, la San Yuppie se incendió, tal vez 
intencionadamente, y las señales del fuego asoman al exterior por entre las tablas 
de contrachapado de metro y medio por dos y medio; la corriente eléctrica está 
cortada en esta ala concreta del centro comercial. Desdeñada y a oscuras, en el 
extremo del ala está una de las dos anclas del centro comercial, una FoodLand. 

Jóvenes desalentados vagan por aquí, tratando de conservar la semiolvidada 
sensación de escalofrío que producía la abundancia, pero les sirve de poco en este 
mundo postcompra de escaleras mecánicas inmóviles y nada que vender. 
Compruebo que las prendas de vestir negras vuelven a estar de moda. 

Unas cuantas tiendas todavía gozan de buena salud, y su éxito comercial está 
en proporción directa a la inutilidad del producto que venden. Vídeo Chifladura está 
atestada. El LuvMartf es un punto caliente. El Planeta del Champú está 
animado, hasta los topes. El Mundo del Software) se extiende por la librería 
difunta de al lado. El salón de juegos está tan abarrotado como siempre, con el 
suelo sembrado de envoltorios de Woozle Pup y cajas aplastadas de plástico 
transparente y palillos de La Gran Experiencia Teriyaki), detritus de los dos 
puestos avanzados de intendencia que quedan en el centro comercial. Música de 
baile de moda de los últimos sencillos británicos atruena por el sistema de sonido. 
Uno quiere estar aquí. El aliciente del salón de juegos es irresistible, como el 
aliciente de hacer llamadas telefónicas de larga distancia a cargo de tus padres. 

Adoro el centro comercial. Siempre lo he adorado. El estado de salud de tu 
centro comercial es importante. En el centro comercial a la gente sólo le interesa 
seguir siendo lo más moderna posible, olvidando continuamente el pasado 
mientras encara un futuro más brillante y fabuloso. 

Sólo hay que pensar en todos los productos maravillosos que se pueden 
comprar... ¿Brillan esos productos? ¿Puedes ver reflejada tu cara en esos 
productos? ¿Están hechos esos productos de algún material maravilloso como 
Lucite o Kevlar que no existe en el universo conocido si se exceptúa la Tierra? 
Somos afortunados por vivir en la época en que vivimos. 

En los viejos tiempos, antes de los centros comerciales y antes de la historia, 
si uno quería ver una manzana, pongamos por caso, tenía que esperar hasta 
agosto. En el entretanto, ni siquiera había una foto de una manzana a la que poder 
mirar. En cambio hoy en día se tienen manzanas durante todo el año. Es 
maravilloso. 

Creo que Stéphanie y Monique sienten las mismas cosas hacia los centros 
comerciales que yo, aunque hoy en Las Cumbres parezcan afligidas ante la 
escasez de productos que comprar. Pero esta falta de abundancia es buena, 
porque a lo mejor se aburren y se largan antes de la ciudad, y dejan de 
complicarme la vida. 


—Casi no lo puedo creer —digo yo—. Ahora más que un centro comercial esto 
parece un basurero. Si hubierais estado aquí hace un año habríais encontrado seis 
zapaterías en las que elegir, sólo en el centro de la moda. 

—No, no. Nos gusta el centro comercial Las Cumbres. Nos lo estamos 
pasando muy bien, ¿verdad, Monique? 

—QOh, oui. Muy divegtido. Muy futuguista. 

Un grupo andrajoso de locos de los monopatines aparece chillando por un 
pasillo de servicio lleno de ecos y choca contra una pared quemada frente a 
nosotros, golpeando la pared y la ventana de al lado con sus botas negras, 
gritando y agitando unos guantes de esquiar con pegatinas de la lucha contra el 
robo en las tiendas. Los locos sueltan alaridos y luego bajan una escalera 
mecánica inmóvil con sus monopatines, en dirección a la derretida y olvidada pista 
de patinaje, cuya superficie está salpicada de colillas y chapas de coca-cola 
lanzadas desde los niveles superiores de la galería de tiendas. La escena me 
recuerda aquella frase de que la tercera guerra mundial se librará con armas 
nucleares, y la cuarta con palos y piedras. ¿Pero cuándo tendrá lugar la tercera 
guerra mundial? Creo que se debió de producir una guerra invisible y ahora nos 
encontramos en la cuarta guerra mundial. Tiene que haber una explicación para lo 
que ha pasado en el centro comercial. 

— ¡Tyler! ¡Francesitas! —Nos damos la vuelta y vemos a Daisy y a Murray 
cargados de pegatinas antipieles y antitampas para animales, audazmente 
impresas con láser, que proclaman: LAS MANOS FUERA—. Venid y ayudadnos a 
Daisy y a mí a establecer la paz entre las especies. 

Pregunto a Murray si él cree que Lancaster es el sitio adecuado para protestar 
contra las pieles, mientras instintivamente derivamos hacia La Gran Experiencia 
Teriyaki6, 

—Bueno, lo cierto es que aún no hemos encontrado ni una sola piel, pero 
vamos a seguir mirando. En cuanto encontremos una, la vamos a empapelar con 
estas pegatinas. Les hemos dado un puñado a los locos del monopatín. También 
quieren colaborar. 

Mientras Murray habla, ya estoy viendo a los chicos gritones empapelando las 
paredes con pegatinas de LAS MANOS FUERA, y también los oscuros 
escaparates de las tiendas, las tablas de contrachapado y las olvidadas esculturas 
modernas del jardín de las esculturas. 

— Murray, te presento a Stéphanie y a Monique. 

—Hola. 

—Hola. 

—Hola. Daisy habla mucho de vosotras, las francesitas. ¿Queréis una 
pegatina? 

Las francesitas (un nuevo apodo admitido) las rechazan educadamente. 
Hablamos unos momentos sobre cocas light y pepinillos. 

Monique se marcha pronto para verse con el millonario que conoció la noche 
anterior. Se llama Kirk. Stéphanie quiere ir a dar un paseo sola en La Car. Daisy y 


Murray se van al supermercado del centro de la ciudad a la caza de abrigos de 
pieles y a comprar «alimento para la piel» (sea lo que sea eso). Yo, como ya dije, 
me quedo para encontrarme con Anna— Louise a las cuatro. 

—Daisy y yo hemos decidido declararnos naciones independientes —dice 
Murray, sólo para entablar conversación—. Total libertad y autonomía. 

—Nos vamos a convertir en nuestros propios países. Nos declararemos zonas 
libres de armas nucleares. 

Las francesitas, activados los instintos burocráticos de sus ancestros, se 
lanzan a la acción. 

—¿Pero qué pasa con el gobierno? —preguntan. 

—¿El gobierno? —pregunta Daisy—. Nos limitaremos a mantener un estado 
de ánimo abierto. 

De repente las francesitas se ponen mortalmente serias. 

—¿Cómo podéis ser tan frívolos con respecto a vuestra libertad? —pregunta 
Stéphanie—. ¿Cómo podéis ser tan elitistas con respecto a la democracia? 

—Mira, princesa Stéphanie —la interrumpe Murray—. Siempre he observado 
que la palabra democracia normalmente se utiliza cuando alguien está pensando 
en abusar de tus derechos individuales. 

—Me dijeron que había un centro comercial en la ciudad de Washington — 
añade Daisy—, pero resultó que no era de los que venden cosas. 

Stéphanie y Monique abren mucho los ojos, mirando a los cielos. Se despiden 
rápidamente y se marchan de inmediato. 

—Bueno, allá ellas —dice Daisy, de malhumor. 

—Las chicas tienen una actitud un tanto arrogante, Tyler —añade Murray. 

—Son francesas —digo yo, saliendo en su defensa, pero me fijo en que Daisy 
y Murray se abotonan los abrigos—. ¿También os marcháis? —pregunto. 

—Nos reclaman el cuidado de la piel y la paz entre las especies —dice Daisy. 
Me besa en la mejilla y me dice que salude a Anna-Louise. 

—Hasta luego, tío —dice Murray, y al poco rato han desaparecido de la vista, 
dejándome con demasiado tiempo para matar aquí, en el centro comercial. 


SA 


LOS CIENTÍFICOS resultan muy pagados de sí cuando se refieren a las personas 
que van a los centros comerciales como si fueran hormigas en un hormiguero. 
Evidentemente, estos científicos no han estado jamás en un centro comercial pues 
de lo contrario sabrían lo emocionantes que son los centros comerciales y no 
pasarían tanto tiempo analizándolos. 

Los centros comerciales son lo mejor que existe, aunque el centro comercial 
Las Cumbres no lo sea en la actualidad. De hecho voy a tener que reconocer que 
el centro comercial Las Cumbres ya sólo es la cáscara vacía de su antigua 
identidad. Tuvimos abundancia, y la malgastamos. Me parece que los seres 
humanos no estaban hechos para la abundancia. Bueno, la mayoría de los seres 
humanos. Estoy seguro de que yo sí, pero ¿adónde se ha ido la abundancia? 

Me entretengo junto al arrasado jardín de esculturas escribiéndome A-M-O-R y 
O-D-I1-O con un rotulador en los nudillos de la mano cuando de pronto mi amigo 
Harmony me da un golpecito en el hombro y pregunta: 

—Noble señor, ¿os dignaríais venir conmigo y mis estúpidos colegas, sir Pony 
y sir Davidson, a El Mundo del Software”? 

¿Qué otra cosa podría hacer? Los sigo de cerca, cuidando de no ser golpeado 
por los montones de bienes de consumo adquiridos por el trío y metidos en bolsas 
de plástico de brillantes colores. 

¿De dónde procede ese botín? Harmony, Pony y Davidson son ricos gracias a 
la piratería informática, y hoy han comprado un caja de compactos de Jimi Hendrix, 
jerseis de poliéster confeccionados con ordenador, objetos de escritorio 
electrónicos para ejecutivos y caramelos. 

—¿Dónde habéis encontrado tiendas abiertas? —pregunto. 

—Siempre hay algo abierto, Tyler —dice Davidson. Imagino que estos chicos 
están acostumbrados a comprar sin parar. ¿El nombre de la tienda de sus bolsas? 
DEMASIADAS COSAS, POCO TIEMPOG6. 

A los pocos minutos de estar en El Mundo del Softwaref) me empiezo a morir 
de aburrimiento mientras los majaderos andan revoloteando como abejas en torno 
a los últimos chismes procedentes de las ciudades del futuro del Sillicon Valley, en 
California: Santa Clara, Sunnyvale, Walnut Creek, Menlo Park... 

— ¡Ty! Fíjate en este hardware —grita Harmony—. ¡Es virtual! 

Ahora ya estoy definitivamente convencido de que mi fracaso en la vida 
residirá en mi incapacidad para conseguir el nirvana cibernético como un auténtico 
pirata informático. Creo que esta carencia es la faceta menos moderna de mi 
personalidad, el equivalente a tener seis dedos o el vestigio del rabillo. Me explico. 
Me gustan los videojuegos como a cualquier hijo de vecino, pero... bueno... 

Aletargado, me fijo en el centro del enjambre, un simulacro en una pantalla de 
la realidad en tres dimensiones en el que puedo participar utilizando un par de 
CiberGuantes6. 


—Noble caballero, probaos los guantes —dice Harmony. Así que me los 
pongo, y tengo que admitir que lo que veo es digno de atención. En el monitor hay 
un simulacro en color de un sencillo rompecabezas de una rubia en biquini que 
puedo reunir en un ciberespacio tridimensional simulado moviendo simplemente las 
manos enguantadas, sin tocar nada, como si hablara por señas. Un par de manos 
simuladas de la pantalla terminan el rompecabezas de la rubia. Le comento a 
Harmony que utilizar el CiberGuante6 es como manipular el cielo con un ratón de 
ordenador. 

—Exactamente —dice Harmony, y los colgados de los ordenadores, siempre 
serviciales, asienten todos con la cabeza como monos. 

Le paso los guantes a Pony, quien, como buen pirata informático que es, ya 
está ascendiendo varios planos en la complejidad del rompecabezas. Cuando 
empieza, sin embargo, se hace un silencio entre la multitud. Alzo la cabeza hacia la 
fuente del murmullo y oteo el centro comercial más allá del escaparate de El 
Mundo del Software), veo la delgada figura de Eddie, el sidoso oficial de 
Lancaster, inclinado sobre una caja junto a las plantas del doctor Seuss. 

Cuando éramos más pequeños, antes de que Jasmine se casara con Dan y 
nos trasladáramos a la nueva casa, Eddie Woodman vivía en la casa de al lado con 
su padre y sus dos hermanas. Eddie y sus hermanas nos caían bien, aunque 
nunca los veíamos mucho porque eran mayores que nosotros. Pero en Halloween, 
Eddie, Debbie y Joann solían ir disfrazados de vagabundos; el disfraz de Eddie era 
el mejor de todos. Un Halloween, Eddie se vistió de «Kitty, una borracha de Yukón 
con el corazón perfumado», echó en nuestros sacos un cargamento de caramelos 
y sacó monedas de veinticinco centavos de su liguero para introducirlas en 
nuestras huchas de UNICEF. Era un tipo estupendo. Las chicas lo adoraban; 
Jasmine también le quería mucho. Eddie nunca se cansaba de contribuir con ideas, 
por ejemplo qué hacer con las hierbas que Jasmine cultivaba en el jardín, ya que 
nuestra familia les llevaba al menos diez años de adelanto a todas las demás del 
condado de Benton respecto al uso del cilandro «como ingrediente principal en 
lugar de guarnición». 

Después, hace de eso unos cinco años, Eddie se marchó a Seattle, y Debbie y 
Joann se negaron a hablar de su marcha. Estuvieron muy tristes durante los meses 
siguientes, como Jasmine, quien aludió a un enfrentamiento que había tenido 
Eddie con su padre. 

Y después..., bueno, Eddie reapareció de repente hace unos meses. La nueva 
versión a cámara lenta de Eddie, demacrado, consumido, de vuelta en Lancaster 
instalado en la vieja casa, al cuidado de Joann; el señor Woodman había muerto 
de un ataque al corazón tres años antes y Debbie se había casado con un dios del 
surf y vivía en Hood River, Oregón, junto a The Gorge. Ningún chismorreo es 
sagrado en una ciudad pequeña. 

Total, que ahora Eddie aparece en el centro comercial y todos los que estamos 
dentro de El Mundo del Software somos dolorosamente conscientes de la 


presencia de Eddie aunque, muy mundanos, hacemos como si continuáramos con 
nuestras cosas, como si nada hubiera pasado. 

La semana pasada, Syke dijo: 

—En estos tiempos no pensar en el sexo es como no pensar en lo que ponen 
dentro de los perritos calientes. 

Supongo que ver a Eddie en cierto sentido es como ver el interior de una 
fábrica de perritos calientes. Por el consenso general parece que lo mejor es 
pensar en el sexo moderno como un tentempié abstracto, uniforme, y no fijarse con 
excesivo detenimiento en su manufactura. 

— ¡Bingo! —Pony da palmas y la rubia en biquini del Nivel Siete aparece 
completamente terminada en la pantalla. Los CiberGuantes60 pasan a manos de 
otro tipo mientras fuera Eddie recoge su caja y arrastra lentamente los pies por el 
largo pasillo camino del aparcamiento. Yo me evaporo tranquilamente del grupo y 
le sigo al vestíbulo. 

—Edadie... —le llamo. 

Se detiene, gira en redondo y trata de recordarme. 

—Oh. Tyler Johnson. Hola. —Tiene la piel cetrina, extrañamente arrugada, 
como la de un elefante, o como la capa superior de la pintura plástica cuando no se 
ha tapado el bote. 

—Hola, Eddie. ¿Vas al aparcamiento? Oye, deja que te ayude a llevar la caja. 

Eddie lanza una ojeada a la caja, recuerda que la lleva agarrada, se 
interrumpe, y luego me pasa la caja. 

—Gracias. 

La caja es sorprendentemente pesada. 

—Oye, ¿qué hay dentro? 

—Un humidificador —contesta Eddie. 

—Oh. 

Echamos a andar. 

—¿Cómo le va a Debbie? —pregunto. 

—Bien. Tiene dos hijos. Sigue viviendo en Hood River con El Dios del Surf. 

—¿Y Joann? 

—Todavía anda a la caza del macho. Deberías llamarla cualquier día de éstos. 
Le gustan los jovencitos. 

—Eddie, te estás pasando. 

Llegamos a las puertas de cristal ahumado, que yo mantengo abiertas con la 
caja mientras Eddie sale del edificio e inicia su lenta marcha a través del gélido 
aparcamiento, donde su Nissan amarillo forma parte con otros coches de un grupo 
aislado. Eddie me pregunta algunas cosas sobre mi familia, aunque no había 
dejado de enterarse de las cuestiones más vitales a través de los chismorrees de 
Lancaster. Abre el maletero y meto la caja. Cuando cierra el maletero, nos 
quedamos silenciosamente quietos, asustados, tímidos, y yo con una intensa 
conciencia de que hay una tarea inidentificable y crucial que está por hacer. 


Cuando Eddie se mete en el coche, tengo la alucinante sensación de que 
realizo conscientemente una actividad por última vez, como cuando me fui a 
Europa, en este caso al ver vivo a Eddie Woodman. Imagino que esta sensación es 
una señal de que se aleja la juventud. Espero que la sensación sea eso. 

—Gracias, Tyler —dice Eddie cuando se pone en marcha—. Saluda a Jasmine 
de mi parte. Nos volveremos a ver. 

—Claro que sí, Eddie —digo yo—. Hasta la vista. 

Eddie se aleja mientras yo me despido de él con la mano y regreso al centro 
comercial, abriendo las puertas ahumadas y notando la bocanada caliente del aire 
del centro comercial en la cara, como una bolsa de golosinas calientes de 
Halloween, con un zumbido de culpabilidad dentro de la cabeza. 

Veo a Anna-Louise parada delante de la fachada carbonizada de San Yuppie. 
No se da cuenta de que me acerco y sigue allí con los brazos cruzados en el 
pecho. Me sitúo furtivamente a su lado, ligeramente más atrás, agarro su pequeño 
y cálido cuerpo y le doy un abrazo que tal vez hubiera debido darle a Eddie. 


HI 


IMAGINA que la persona de quien estás enamorado te dice: 

«Dentro de diez minutos te van a clavar un palo afilado. El dolor será 
insoportable y | no puedes hacer nada por evitarlo.» 

Bueno, pues entonces los diez minutos siguientes serán prácticamente 
inaguantables, ¿o no? Puede que esté bien que no podamos ver el futuro. 

—Anmna-Louise, lo que haces por esos chicos es fantástico. 

—No me hables en telecaridades, Tyler. Hoy no. 

—pDe acuerdo. —Anna-Louise ha sido una perfecta diosa de hielo desde que 
hemos salido del centro comercial y nos hemos puesto a recorrer Lancaster en el 
interior del lujo mate del Confortmóvil. 

Al este veo cables del tendido eléctrico que atraviesan un campo de cebada ya 
cosechado. Inexplicablemente, han cortado los cables del otro lado de una torre 
repetidora y cuelgan de los brazos triangulares de aluminio abiertos de par en par 
como los de una madre que llora porque han secuestrado a su hijo y adelanta 
hacia las cámaras de la CNN el pijama del niño desaparecido. 

Anna-Louise tiene muy mala cara. 

—Tienes muy mala cara, Anna-Louise, como si hubieras dormido sólo un par 
de horas. —Lleva calcetines de distinto color, el jersey está hecho una pena y le 
quedan restos de pasta de dientes en la comisura de los labios. Encima del regazo 
lleva una bolsa blanca de plástico de la compra, que cruje sin parar, con el 
uniforme del Ochoplex dentro. 

—Me da igual. 

—Ya veo. 

—Supongo que hoy Miss Francia estará arrebatadora, ¿no? 

Enmudezco tácticamente, subrayando por defecto que, de hecho, Stéphanie 
podría superar a Anna-Louise si se comparara el aspecto de ambas, detalle a 
detalle. 

—Todo el mundo tiene días malos. 

Anna-Louise dice: 

—Hoy he almorzado panchitos y ginebra. 

—¿Has ido a trabajar borracha? 

Anna-Louise está en una postura rígida. Inserta en el salpicadero el 
encendedor, nunca usado hasta ahora, rebusca en la bolsa blanca de plástico, 
saca un pitillo y, ante mi sorpresa, lo enciende. 

—Anna-Louise, ¿qué estás haciendo? Fumar es cosa de pobres. 

— ¿Qué? 

—Es verdad. Nunca he visto fumar a los ricos, a la gente auténticamente rica. 
Nunca. Ni fuman ni tienen fluorescentes en casa. Sólo bombillas. O velas. 

—¿Cómo sabes esas cosas, Tyler? 


¿Me arriesgo a sacar a relucir el saber de Frank E. Miller, tal y como lo 
expresa en su biografía épica, titulada Vida en la cumbre? 

—Es algo evidente. Fuma, e inmediatamente te podrán llevar a un 
aparcamiento de camiones, y con un cartel colgado del cuello que diga: NO 
TENGO AMBICIONES. 

—A lo mejor me gusta fumar, simplemente. 

—Ése es tu problema. 

Anna-Louise fuma desafiante. El coche apesta a bar y abro un poco la 
ventanilla. Las azules volutas de humo me rozan la cara al escaparse por la 
rendija, proporcionando cierta satisfacción a Anna-Louise. 

—Hoy deseo ansiosamente tener fuerzas para estudiar —digo. 

Una chupada tensa es la respuesta. 

—Oye, ¿es un New Yorker eso de dentro de la bolsa? Deberías llevarlo fuera 
de la bolsa... Los desconocidos se darán cuenta de que no te preocupa el precio de 
las cosas. 

—Gracias, Dan. Yo rezo a escondidas. 

—Anmna, ¿por qué estás tan enfadada conmigo? —pregunto—. ¿He hecho algo 
mal? 

La respuesta es un resoplido. 

Me acuerdo de ese gag tan frecuente en el que una mujer despierta una 
mañana y pega a su marido por algo que éste ha hecho mal en el sueño que ella 
ha tenido... y en el fondo eso nos indica que el marido probablemente ha hecho 
algo parecido en la vida real. 

—Tyler, ¿qué sé yo de ti? 

—¿Cómo? 

—Cierra el pico. No creo que de hecho te conozca lo más mínimo. Quiero 
decir que te conozco hasta cierto nivel, pero no consigo profundizar más. Hay un 
punto en el que se interrumpe todo el conocimiento, un punto después del cual no 
me dejas seguir avanzando. Me siento insultada. 

Me pregunto si los que te acusan de no abrirte lo suficiente a los demás son 
los que en realidad nunca se abren. 

—Menuda paranoia, Anna-Louise. 

—No digas tonterías, Tyler. 

Debido a los cables cortados, el centro urbano de Lancaster está sin 
electricidad. 

La circulación se interrumpe vacilante en los cruces sin semáforos, y el 
semiatasco amplifica el ambiente de tensión contenida del Confortmóvil. 

—Esta mañana, antes de ir al trabajo, me pasé por tu casa —dice Anna-Louise 
con voz inexpresiva, mientras su rostro mira sin interés la oficina de correos y mi 
lavandería habitual (camisas almidonadas y planchadas a 99 centavos la unidad) 
—, y ya te habías ido al centro comercial. Yo iba camino de mi clase de aeróbic y te 
llevaba una bufanda que te he tejido como una miserable. Tu madre y yo tomamos 


un café. Cuando me marchaba a casa para cambiarme, metieron una postal por 
debajo de la puerta. Era de Nueva Zelanda. 

—Oh. 

Mi credibilidad está por los suelos. Noto latidos en los oídos y se me llena la 
frente de zumbidos. No me puedo concentrar. Tengo la sensación de estar metido 
en una película donde uno ve una escena cotidiana, por ejemplo a una pareja 
desayunando, y de repente uno de los dos suelta burbujas y te percatas de que 
han rodado toda la escena bajo el agua. 

—¿Creías sinceramente que no me ¡ba a enterar, Tyler? ¿Es que me tomas 
por una idiota? 

El tiempo se detiene. 

Estamos delante del edificio donde vive Anna-Louise, en la calle Franklin. 
Incapaz de hablar, me quedo mirando el centro del volante. 

—Sólo fue un ligue de verano, Anna-Louise. No sé por qué ha venido aquí... 

—¿Por qué no me lo contaste? ¿Por qué no hiciste frente a la situación en 
lugar de contarme esa mierda de las amigas raras de Kiwi? Yo lo habría entendido. 

Anne-Louise abre la puerta del coche y gira el torso, sacando las piernas fuera 
de la puerta y apagando el pitillo. 

—Eres débil, Tyler. Débil débil débil. Y lo sabes. Me habían dicho que los 
chicos eran estúpidos, pero nunca pensé que tú también lo fueras. Ahora lo creo. 
—Sale—. Me tengo que ir. Gracias por el paseo. Perdón... merci beaucoup. 

Sube el camino como una gacela, entra en la cámara de descomprensión y de 
repente todo termina, como cuando eres pequeño y tienes una bengala de 
Halloween encendida en la mano y crees que la bengala va a estar encendida 
siempre y no terminas de creerte que aquella agradable luz blanca se haya 
apagado bruscamente. 

Paro el motor, bajo la ventanilla, me echo hacia delante y me empapo de lo 
que veo. Calle Franklin abajo, un drogadicto de la Clínica Gratuita traza círculos 
alrededor de un teléfono público como un perro alrededor de otro perro 
desconocido. El muchacho drogadicto se da la vuelta, ve que lo miro, y me hace la 
V. 

Pienso en un 747 que se estrella, en un millar de máscaras de oxígeno que 
bajan del techo. 

Le devuelvo el gesto de la V. 
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CIRCULO en coche sin propósito definido durante unas horas confiando 
inútilmente en ver a Stéphanie. Vuelvo a casa, envuelto por la oscuridad del 
apagón que todavía continúa. El camino de entrada y la calle inmediata están 
llenos de coches. ¿A qué se debe semejan- 

te concurrencia? ¿Ha perforado el techo 

un asteroide? ¿Sangran las paredes de la cocina? Y si así fuera, ¿dónde está 
exactamente el equipo de grabación del noticiario del Canal Seis? Al lado de la 
casa veo a Betty, la casa ambulante de mis abuelos, aparcada, desapercibida, 
contenta y basta como esa mujer que le suelta un sermón a la camarera de un 
restaurante, come como un cerdo y cuya presencia sólo se tolera porque 
técnicamente no está haciendo nada ilegal. 

Una vez dentro, queda claro lo de los coches. La abuela y el abuelo están 
celebrando un congreso de ventas de KittyWhip6) en el cuarto de estar, ahora un 
tableau escasamente iluminado a base de velas, con cuerpos extendidos sobre la 
alfombra y los mullidos sofás hippies. Los asistentes están dispuestos en 
semicírculo en torno al maestro de ceremonias y Señor del Trono, el abuelo, cuya 
silla está hecha de palos recogidos en los diques de los castores (¡aquellos hippies 
siempre tan imaginativos!). Delante de él hay un podio de terciopelo añil sobre el 
que aparece toda la gama de productos del KittyWhipO Sistema de alimentación 
para mininos6. 

Entre los cuerpos está el de Stéphanie, y los de Daisy, Murray, Skye, Mei-Lin, 
Pony, Davidson, la señora Dufresne, Eddie (de espaldas), Joann y puede que otros 
veinte más, con sus atentísimos globos oculares reemplazados por un signo $ de 
dólar propio de los dibujos animados. 

Kittykat y su colega, Rice —un siamés bizco y capado de la casa vecina—, se 
deslizan alrededor del trono del abuelo a la inquieta espera del banquete que se 
avecina. ¿Dónde están ¡as cabras atadas? ¿Dónde está el opio? La escena es de 
lo más deprimente. Supongo que la falta de electricidad es eso —una edad de las 
tinieblas instantánea—, simplemente hay que desenchufar. Que me den metal, 
cápsulas de proteínas y radio todos los días de la semana. Nuestros inventos son 
los que nos mantienen lejos del lodo. Entro en la cocina seguido de Jasmine. Le 
pregunto bruscamente para qué llamaba Dan esta mañana cuando yo salía camino 
del centro comercial. 

—Chis. Después —dice ella— Lo que quería decirte es que mamá y papá se 
han quedado sin casa, de modo que durante los próximos meses van a vivir en 
Betty. Sé agradable con ellos, ¿vale? Ven a ver lo que pasa. Oye, ¿te encuentras 
bien? 

—Estoy perfectamente. 


—No, no lo estás. —Entrecierra los párpados—. Anna-Louise se ha enterado 
de lo que pasa, ¿no? 

—SÍ. 

—Oh, cariño. Hablaremos de ello después de la reunión. —Me acaricia el 
hombro—. ¿Qué tal una galleta? Y hoy de chocolate, no de algarroba. ¿Es que me 
abandono a la decadencia o qué? 

— ¿Cómo te fue la cita con el señor Software? 

—Espantosamente mal. 

Vuelve al cuarto de estar justo cuando aplauden a Jim Jarvies y su mujer, 
Lorraine, que se dirigen al podio a por una muestra procedente de la KittyPump6. 
El acto es su adoctrinamiento ritual para el mundo ilimitado, hipnótico y 
autorreferencial de las fiestas para vender comida de animales de compañía. ¿Qué 
ha sido del trabajo? 


o 


JIM JARVIS es la quintaesencia del habítame de Lancaster perteneciente al Nuevo 
Orden. Antes del hundimiento de Las Instalaciones (y dé la consecuente falta de 
sentido de la carrera de Jim), Jim —un yuppie conciso, decidido y de hielo—y su 
yupesa, Lorraine, vivían en t una casa monumental de las afueras de la ciudad con 
un ventanal y la antena parabólica más grande del condado de Benton, no, del 
estado de Washington, empampirolada en el tejado como la sombrilla de un cóctel 
azotada por el viento. Ahora viven en un RV aparcado en la Route 666. 

Jim se dedicaba a vender y comprar pecbknda y desarrollaba su trabajo 
recorriendo el globo —Gabon, Saskatchewan, Namibia, Queensland— para 
conseguir este exótico mineral. Ahora él y Lorraine venden KittyWhip* de puerta en 
puerta. 

Además Jim era amigo de Dan, en la época en que Jim formaba parte de la 
empresa que vendía las viviendas de Dan. Ahora los dos son pobres y 
probablemente no se hablan. Sorpresa. Sorpresa. 

En las fiestas de Dan y Jasmine, Jim nos hablaba a los chicos de la 
temperatura de su bodega particular. Yo veía a Jim como un tipo que 
probablemente tenía gélidas fantasías solitarias cuando formaba parte del pasaje 
de un avión, negándose a hablar con sus compañeros de asiento, asintiendo en 
silencio ante los artículos de opinión de una revista y siendo cortejado de modo 
muy masculino por los ayudantes de vuelo. 

Pero ahora la vida de Jim y Lorraine es diferente, no tanto por la pobreza como 
por una cosa que les sucedió en África a finales de la pasada primavera. 

Un fin de semana hicieron una excursión para ver un lago enorme, un lago tan 
extenso que se dilataba hasta el horizonte, y con la superficie cubierta de lirios de 
agua color rosa y nenúfares con hojas tamaño oreja de elefante. En una de esas 
hojas tamaño jumbo, Lorraine colocó a su hija de cinco meses, Kirsty, con intención 
de que posara para lo que Jim y Lorraine pensaban que sería un bonito vídeo. En 
cuestión de segundos, mientras la Sony zumbaba y Lorraine se mantenía muy 
quieta con un vestido sin duda adquirido en la tienda de regalos de un museo, un 
enorme pez escamoso marrón apareció desde debajo de los nenúfares. Agarró el 
rechoncho bracito de Kirsty y arrastró a la niña al barro del fondo del pantano, un 
mundo donde monstruos sin ojos que comen tubérculos se mudan de piel y reflejan 
nuestros más siniestros sueños, un mundo silencioso donde los niños muertos 
lloran al unísono. 

Sucedió en tres segundos, como mucho. En VHS también. Y ahora Jim y 
Lorraine están destrozados, tienen dañado el cerebro, como un arrecife de coral de 
Florida destruido por un carguero, un arrecife que nunca se regenerará. 

«Ty, ¿crees que la malvada pareja colocó a Kirsty en el nenúfar A 
PROPÓSITO? (un codazo implícito)» —me preguntaba Daisy en la carta que me 
mandó a Copenhague. 


«Difícilmente sería un asesinato que pudiera llevarse a la escena —le contesté 
yo en la última postal que mandé—. Y además, Kirsty no era una mercancía 
defectuosa ni nada por el estilo. Ya sabes cómo son los yuppies. Cuando Kirsty 
sólo contaba tres meses, Lorraine le dijo a mamá que la niña tema talento para los 
instrumentos de cuerda. Así que supongo que invirtieron en ella algo de emoción, 
no sólo dinero. La gente te sorprende.» 

Jim y Lorraine son personas calladas y nerviosas y, como la mayoría de la 
gente callada y nerviosa, dirigen su conducta a ver si también tú estás nervioso, 
por lo que cuentan las marcas de mordeduras de dientes en los extremos de tus 
lápices, tabulan interiormente las copas que consumes, y te señalan bromeando un 
tic en el que nunca habías reparado. Casi es lo suficiente para hacerme desear que 
Jim recupere su identidad insensible. Pero no. 

—Tienes que apretar la palanca de la KittyPump6 como si estuvieras sirviendo 
un helado a una estrella de cine —ordena el abuelo. 

—Sí, señor —se limita a contestar Jim, enseñando los dientes pero sin sonreír 
con la mirada. 

Esto no es ambición. Esto es desesperación. 


STÉPHANIE deja el atento grupo y me sigue a la cocina iluminada por velas. 

— ¿Qué te pasa? —pregunta—. Ca va? 

—Anna-Louise y yo hemos roto. —El rostro de Stéphanie resulta inexpresivo, 
diplomático—. O más bien, me ha dejado. 

Silencio. Para llenar el silencio, le doy detalles sobre la postal de Kiwi 
(«¿Dónde está esa postal?»), las tensiones recientes, mi fracaso en los estudios... 
Desde la cocina, por la ventana del cuarto de estar, vemos detenerse un taxi del 
que se apea Monique. Ésta se abalanza hacia la puerta de casa mientras le cuento 
mis penas a una comprensiva Stéphanie. 

— ¡Hemos hecho el amor en una antena parabólica! —grita Monique desde el 
vestíbulo—. Estaba muy caliente, la antena, hay un foco de luz. —Todas las 
cabezas del cuarto de estar, como un banco de peces que cambian de dirección, 
se vuelven hacia ella, que se dirige a la cocina. 

Sintiéndome mojigato, o algo por el estilo, digo: 

—Chiss... 

Me refiero a que estoy a favor de la libertad de expresión, pero que mantenga 
esa expresión para sí. Las actitudes libertinas de Monique, aunque no son 
exactamente depravadas, tienen una especie de toque de suciedad, como un 
paquete de azúcar que ha reventado y derrama su contenido en un pasillo del 
supermercado. 

En cambio, Stéphanie quiere enterarse de todos los detalles y hace ruidos 
para que me calme, posponiendo el relato de mi ruptura hasta que se sacien sus 
necesidades de publicación escandalosa. Las dos se lanzan a hablar de los 
jugueteos sexuales de Monique en un francés lleno de argot. Cuando se termina lo 
peor, cambian al inglés, y entonces también yo me entero de la intimidades de Kirk, 
el poderoso millonario. También están presentes Daisy y Murray, con la excusa de 
que se encuentran en su casa y que por tanto tienen derecho a enterarse de todos 
los detalles. Para ellos Kitty Whip6O ha perdido casi todo el interés. 

—Kirk tiene una manada de caballos —cuenta Monique—. Y tiene a su mujer 
en un... un... sistema de asistencia vital. Y tiene una casa con los últimos adelantos 
tecnológicos. Tiene... 

—Pero ¿cómo es? —pregunto yo. 

—¿Cómo? 

— ¿Qué tipo de persona es? 

—Mystérieux. Tres mystérieux. Creo que trabaja para la CIA y es posible que 
haya estado en Vietnam. Me hace pensar que es un prisionero de guerra, como 
decís vosotros. 

Jasmine entra en la cocina y nos manda callar. 

—Monique se ha ligado a un millonario —digo. 

—-¿En el despoblado Lancaster? 


Veo la postal de Kiwi encima de la nevera y me pongo a leerla, 
desconectándome de la conversación en voz baja sobre las hazañas sexuales de 
Monique. La postal dice: 

Hola, colega: 

Aquí es primavera. Nueva Zelanda es mucho más pequeña que cuando me 
fui. Preferiría mucho más tomar tus cócteles en la terraza de S que contemplar a 
las ovejas con creciente afecto. (¡Es una broma!) Ah, oui, París. Parece que se 
halla a un millón de kilómetros, y también que está en la casa de al lado. Ni noticia 
de Monique desde que me fui, pero ella no es del 

tipo de titis que escriben, ¿o sí? La próxima vez que te deshagas escribiéndole 
una carta a Steph, a ver si le dices a Su Alteza que le hable a M de mí. Sigo 
existiendo como puedo. Todo son molestias. 

No hay modo de salir de aquí. ¿Esquiar el próximo julio? 

Kiwi 

Encima de la nevera hay un nuevo dibujo de Mark de una geisha japonesa con 
colmillos y un martini en la mano. El dibujo lleva la indicación: «la geisha japonesa 
camina completamente inclinada porque su obi de la cintura pesa 250 kilos porque 
lleva escondido uranio en el cinturón». 

—Debería hacer el amor en una antena parabólica, señora Johnson —oigo 
que recomienda Monique cuando levanto la vista de la postal —. Es tonificante, y 
además, se pondrá morena. 

—Sin duda —se ruboriza Jasmine. 

El portateléfono princesa de Daisy suena desde debajo de un montón de cajas 
vacías de pizza. 

—Será para mí —dice Monique, revolviendo entre las cajas.—. Le di a Kirk 
vuestro número de teléfono para que se pusiera en contacto conmigo enseguida. 
Fue a comprar un helicóptero. 

—Aquí está mi teléfono, Monique —dice Daisy, descolgando el auricular—. 
Contestaré yo. —Daisy adopta un acento francés de dibujo animado—. Oui, oui, 
oui, guesidencia de Monique. ¿Quién llama? ¿Kigk? Hola, Kigk. —Daisy hace 
guiños a Monique y le sonríe enseñando los dientes, pero entonces su cara se 
queda sin expresión—. ¿Dan? ¿Eres tú, Dan? —Daisy tiene los ojos como platos. 
Una sensación—. ¡Es Dan! Pregunta por Monique... ¡Dan es Kirk! 

Gritos. 

Monique trata de conservar la poca dignidad que todavía le queda. Agarra el 
auricular y suelta muy enfadada: 

—Eres un mentiroso. —Adopta una actitud seria, con la mano en la cadera—. 
No quiero hablar contigo. Adiós. 

—Un momento —agrita el abuelo—, ¿es que no podéis guardar silencio? 

Jasmine, con una expresión de felicidad en la cara, algo raro en ella desde que 
volví de Europa, le arrebata el teléfono a Monique y dice: 

—Hola, Dan. Será mejor que tengas cuidado con lo que haces, o tu póliza del 
seguro saldrá disparada. 


—¿Póliza del seguro? —pregunta Stéphanie. Trato de explicarle que las 
primas cuestan una fortuna si te ocurre un accidente o tienes objetos de alto riesgo 
en tus propiedades, como piscinas para hacer submarinismo, pero dejo de 
esforzarme al cabo de unas cuantas frases. ¿No podría darse el caso de que 
Stéphanie no tuviera sentido del humor? 

Mientras le explico a Stéphanie las complejidades del humor de los seguros, 
tiene lugar ante mí una escena poco habitual. Jasmine, con el culo apoyado en el 
mármol de la cocina, tiene la cara entre las manos y respira profundamente el 
anhídrido carbónico exhalado después de su ataque de risa. Monique, entre tanto, 
con otra marca en su maquillaje, apoya las manos en las caderas y hace gala de 
vaya vaya ante el engaño de Dan. En este momento las dos establecen contacto 
visual, y mi enfoque en la interrogante Stéphanie se desplaza mientras veo que mi 
madre se echa a llorar y Monique se le acerca y la abraza. 

En el cuarto de estar, detrás de ellas, el abuelo flambea un cuenco de 
KittyWhipO. Las llamas bailan en la superficie como pequeños fantasmas azules 
borrachos. 


EQUIPO del noticiario del Canal Seis, alerta: recientemente han pasado muchas 
cosas. 

Harmony, Stéphanie y yo pedaleamos en las bicicletas estáticas del gimnasio 
Cuerpo— metálico. 

—Hago ejercicio para que el cuerpo se me ponga fibroso —dice Harmony, que 
esta tarde se ha desconectado del inglés antiguo y está más en plan ciencia ficción 
—. Les resultará menos apetitoso a los alienígenas, cuando nos invadan. 

—Por favor, explícate, Harm. 

—Es pura lógica. ¿Qué carne de vaca es la que más te gusta? La de esas 
vacas Kobe de Japón, ¿no? Esas vacas que nunca hacen ejercicio y a las que dan 
masaje con cerveza. Tiernas, jugosas y deliciosas. Lo que quiero decir es: ¿quién 
come caballos de carreras? 

—No creo que deba preocuparte que los alienígenas te coman, Harm. 

—A ver, ¿por qué no? 

—Porque ya eres demasiado mayor... tienes veinte años. Los adolescentes 
saben mucho mejor. Son más tiernos... menos cartilaginosos. 

—En absoluto. 

Ya lo creo. 

—Tiene razón él —dice Stéphanie, secándose el sudor de la frente y pasando 
sin entusiasmo la página de un ejemplar de la revista Vogue destrozado por el 
sudor—. Cuando uno llega a los veinte años tiene el cuerpo lleno de humo, drogas 
y hormonas, y su sabor no es nada delicioso. 

—Creo que en los locales donde se celebran las fiestas judías de iniciación a 
la edad adulta y las puestas de largo tienen que preocuparse más por las 
invasiones de los ovnis que los ordenadores de tu laboratorio, Harm. 

—Pues es un gran alivio. Por fin el hacerse mayor es realmente una ventaja. 

Stéphanie y yo aumentamos los medidores de tensión de nuestras bicis, pero 
Harmony no. Se está recuperando de un resfriado y tiene que ir aumentando el 
esfuerzo de modo gradual. 

—Es como si tuvieras todos esos virus mortales alojados dentro de los 
músculos —dice—. Es lo mismo que la porquería en una esponja sucia. A la 
esponja hay que empaparla y apretarla varias veces para quitarle toda la porquería. 

Agh. 

La mejor hora para ir al gimnasio es a primera hora de la tarde, porque aún no 
se ha producido la invasión de los que acuden en masa después del trabajo, y por 
lo tanto aquí sólo están los parados, los semiparados y los trabajadores de 
actividades marginales, como gorilas de discotecas, camareras de bares elegantes 
y encargadas de los teléfonos eróticos. Como todos los que van al gimnasio, tienen 
los ojos fijos en las paredes de espejo, y su carne y sus pieles de Lycra resultan 
algo así como insuficientes. Extraño, desde luego, pero el desempleo masivo no ha 


aumentado el número de los que, aquí en Lancaster, van al gimnasio por las 
tardes, y los que andan en busca de trabajo la verdad es que deberían estar aquí 
porque hacer ejercicio les proporcionaría una sensación de fuerza y eso los 
ayudaría a encontrar trabajo. Cualquier manual sobre cómo desenvolverse bien en 
la vida te lo explicará. 

—Es posible que esos parados estén tranquilamente en sus casas pasando el 
rato, tomando cerveza y tragando telebasura —dice Harmony. 

—Una verguenza de vida —digo yo. 

La semana pasada —menuda semana— endorfinas, adrenalina, 
testosterona... un auténtico cóctel de hormonas. 

Lo primero de todo fue que Monique y el coche de alquiler desaparecieron. 
Monique volvió a París vía Nueva Zelanda utilizando su tarifa aérea triangular para 
dar la vuelta al mundo, después de que quedara claro que incluso en plenas 
hazañas sexuales, aquí en el Nuevo Mundo, en realidad sentía nostalgia de casa. 
El humillante episodio de Kirk la desestabilizó, y cuando volvió al hostal Viejo 
Señuelo encontró que su solitaria madre le había mandado desde Francia, por un 
servicio urgente de puerta a puerta, un sobre lleno de costras de su moribunda 
gatita, Minuit. 

—A los cuatro días de estar en el Nuevo Mundo —soltó Daisy—. Pues vaya 
plan. 

—Y pensar que lo único que vio del Nuevo Mundo fue Lancaster y la 
biorregión circundante —dijo Murray—. Es surrealista. 

Stéphanie no se siente desgraciada por el actual giro que han tomado las 
cosas de la vida. Ahora la vida puede llegar a ser más Stéphanie-céntrica. «El 
programa de Stéphanie, protagonizado por... ¡Stéphanie!» 

Se ha instalado en el Modernario, y ahora tengo la habitación sembrada de 
joyas, perfumes y ligueros. Me gusta este desorden tan femenino. Quiero luchar 
contra el crimen a su lado a partir de este momento. Quiero acostarme con ella a 
plena luz del día. Además, llevo unos días que ni siquiera intento ir a clase, y nadie 
menciona mis novillos, así que imagino que Jasmine le ha dicho a la familia que 
mantenga la boca callada. Qué vida ésta. 

Brendan, el orgullo de Lancaster, anda por ahí con un traje de baño Speedo y 
una camiseta blanca sin mangas tan pequeña que podría ser perfectamente un 
sostén. El mes que viene, Brendan participará en el Campeonato Nacional de 
Culturismo, en Phoenix, sin ayuda de anabolizantes, y ha avivado una ascua de 
esperanza cívica en los habitantes de Lancaster. Stéphanie toma aire. 

—Es una pena que Monique se haya ido tan rápidamente. 

—Brendan se parece un poco a Bert Rockney, ¿no crees? 

—le pregunto a Harmony, que asiente mostrando su acuerdo. —Sí, pero Bert 
Rockney no tiene un cuerpo de androide. Bert Rockney, como ya dije 
anteriormente, es mi estrella favorita de las películas de aventuras y acción, y un 
renombrado practicante del antiguo arte mongol del Chang-Ting. Sus músculos son 
de tungsteno sólido ondulados con gelignita; necesita esos músculos para 


enfrentarse a la interminable serie de ex mejores amigos y a los asesinos a sueldo 
del corrupto gobierno que asesina cruelmente a su mujer, a sus hijos y al resto de 
la familia en una película sí y en otra también. Menuda estrella. 

—- ¿Te has fijado en esas antiguas estrellas masculinas de los años cuarenta o 
cincuenta cuando se quitan la camisa? —pregunta Harmony—. Coño, pero si 
tenían tetas. ¿Es que pretendían que fueran unas máquinas mortales? Los 
esteroides han hecho más divertidas las películas. 

—Completamente de acuerdo —digo yo—. Pero ahora que la gente sabe que 
un cuerpo tratado con esteroides se parece tanto a un cuerpo de androide, ya no 
resultan interesantes. Los cuerpos de androide son el equivalente visual de un 
filete excesivamente tierno, que se puede cortar con un tenedor. 

Brendan suelta gruñidos y gritos y levanta 500 millones de kilos de pesas por 
encima de la cabeza, y la cara se le pone morada y efervescente, como carne 
barata de buey, y el sonido es tan ensordecedor, tan absolutamente brutal, que se 
interrumpen todas las conversaciones del gimnasio mientras la gente hace como 
que no se fija en que Brendan se está suicidando en público. 

—¿Costras de gato? —pregunta Harmony—. Qué asco. 

—Las costras de gato también son documentos —digo yo—, exactamente 
como los meados y la mierda. Todo es un documento. 

—Minuit es una gatita tan mona —dice suspirando Stéphanie—. Pero ya no va 
a estar mucho en este mundo. Leucemia. Monique tendrá que meter a Minuit en su 
cestita, y luego tirarla al Sena. 

Pausa. (Un minuto de silencio por el muerto.) 

—Monique se hubiera debido sentir menos tensa —digo—. El asunto de Dan 
fue divertido, pero la gente te quiere por cometer ese tipo de errores. Además, en 
Estados Unidos se te permite reiniciar la historia: borra las cintas y empieza de 
nuevo; provoca una primera impresión dos veces. 

—Monique sólo sabe cómo son esas cosas en Europa —contesta Stéphanie 
—. A mí me gusta más cómo son esas cosas en Norteamérica. Monique debería 
haber dicho «Quiero empezar de nuevo», y a todos los norteamericanos como tú 
les habría gustado permitir que Monique empezara de nuevo. Tenéis un sentido 
muy moderno de la libertad. 

La palabra «historia» parece disparar a Harmony, que se pone a contarnos su 
teoría sobre por qué en estos tiempos va tanta gente al gimnasio. 

—La gente necesita ser perfecta en todos los sentidos, porque así sus almas 
no se tendrán que volver a reencarnar. Ahora hay mucha gente finalizando su ciclo. 
Por eso la Tierra está tan superpoblada. Es algo obvio. La gente está harta de 
tener que revivir la historia. Quieren que se termine. 

—Vosotros sabéis muy poco de la historia —dice Stéphanie, aspirando por la 
nariz—. Es una tragedia. 

Harmony contesta: 

—Si en Hollywood hicieran una película de ambiente histórico y la 
ambientación no fuera correcta, por ejemplo los Peregrinos del Mayflower tomando 


kiwi o burritos, eso sí que sería una tragedia. 

Stéphanie, horrorizada, se baja de la bici, recupera el sentido del equilibrio 
sobre sus tambaleantes piernas, y se dirige dando saltos al vestuario para des- 
Spandex. 

—Picajosa, muy picajosa —dice Harmony-»—. Deprime a cualquiera. 

—A los europeos les pegan como a animales cuando van al colegio —digo—. 
Sufren tanto en el proceso de aprendizaje que consideran que sus conocimientos 
son absolutos. No toleran que se los desafíe. 

—Hablando de historia, tengo noticias frescas. ¿Conoces a ese tipo viejo que 
vive encima del apartamento de Anna— Louise? 

— ¿El hombre con 100 animales de compañía y sin tele”? 

—Justo, el hombre sin número de la seguridad social. Pues resulta que 
Lancaster se llama así por él. 

—.¿Por él? 

—Bueno, por su familia. Se apellida Lancaster. Su familia inventó la ciudad. 
Me lo contó mi madre. 

Me pregunto si Anna-Louise sabrá esto. Por desgracia es un pelín tarde para 
contárselo. 

—Tiene unos treinta perros y gatos en el piso de arriba. Y pájaros y peces. Los 
vi a todos la semana pasada. 

—Un tipo raro. Parece como si su idea de unas vacaciones divertidas 
consistiera en alquilar un detector de metales y peinar Peeble Beach en busca de 
anillos de boda perdidos. 

—Sospecho que pasa de vacaciones. 

—Deberías hablarle a tu madre de él. Ahora vende Kitty WhipO), ¿no? 

¡Un puntazo! 

—Harmony, tú eres un empresario casi nato. 

—Gracias. 

El Kitty Whip6O causa furor. 

Desde la ventana del Modernario veo a todo tipo de lancasterianos entrando y 
saliendo de Betty, que está aparcada fuera, como drogadictos en busca de 
metadona. Cuando estos futuros representantes de ventas —que babean ante la 
idea de ingresos sin trabajar— salen de Betty, tienen la cara mucho más animada 
que cuando entraron, con montones de trípticos de promoción y cajas con 
KittyPump0 bajo el brazo. Jim y Lorraine Jarvis parecen revitalizados, como Eddie 
Woodman. 

La propia Jasmine ha convertido la mesa del comedor en su punto de ventas. 
Entre su media jornada en Las Instalaciones y su preocupación con Kitty Whip6O, 
probablemente no tenga tiempo para meterse en mi vida, algo que habría hecho en 
caso contrario, y eso está bien. Pero ahora Dan telefonea sin parar y Jasmine 
habla por teléfono con él con las puertas cerradas, y eso no está nada bien. Algo 
pasa. 


Stéphanie sale del vestuario y viene a sentarse junto a mí en una bicicleta 
estática. 

—Bájate de la bici y cámbiate de ropa —dice—. Vamos a tu Vertedero de 
Residuos Tóxicos. Tengo una idea. 


EL VERTEDERO está bastante animado. Veo una flota de jeeps, furgonetas y 4 x 4 
que llevan un vistoso espectáculo de luces halógenas, además del Carretamóvil de 
Skye (el oxidado AMC Matador de su madre lleno de dibujos chapuceros que 
incluyen margaritas, signos ' de la paz y pinos, y la placa de la matrícula VIVIDO 
B4), y el Célica PRV de Harmony, que nos ganó desde el gimnasio hasta aquí (el 
Vehículo para Rescatar Princesas, placa de la matrícula: POR MI HONOR). 

—De modo que supongo que Harmony después de todo anda detrás de Skye 
—le digo a Stéphanie—. Porque si no, un día de tanto sol como hoy habría vuelto a 
casa a piratear códigos de acceso a Las Instalaciones militares desde su 
mazmorra, su sótano. 

—El amor es un hermoso... —dice Stéphanie, suspirando. 

Dentro del Vertedero veo a Harmony y Skye agachados debajo de una mesa, 
escribiendo con un rotulador en la madera de la parte de abajo llena de chicles 
pegados y de mocos secos. 

—Todos andamos apostando en qué año se extinguirán los osos panda — 
explica Pony al dirigirse al teléfono público de la parte delantera para llamar a su 
contestador automático 

y enterarse de los mensajes que le han dejado—. Cuando volvamos a 
reunirnos dentro de veinticinco años, veremos quién ganó. Yo dije que sería el 
2011. 

—Yo creo que será el 2013 —dice Gala, levantándose de la mesa. 

—El 2007 —grita la voz de Harmony desde debajo. 

Stéphanie y yo pasamos delante de unos cuantos videojuegos y el calor de 
nuestros cuerpos activa su «ciclo de atracción», bocas que se llenan de agua, 
juegos pirotécnicos en las pantallas que invitan a la diversión: rubias que explotan, 
Porsches que follan unos con otros; ovnis disparando rayos de dinero. Todo ello 
seguido de un vistoso vídeo de no te drogues, como colofón. Una nueva máquina 
que yo no había visto antes. Se llama Infección y parece tremendamente atractiva. 
Su ciclo de atracción incluye a la población de un asteroide rechazando el ataque 
de abejas asesinas, enredaderas venenosas, turistas y abogados. 

— ¡Intenso de verdad! —exclamo yo—. Stéphanie, ¿tienes monedas de 
veinticinco centavos? 

—Ahora no, Tyler. Más tarde. —Vamos a sentarnos. 

—Tendrían que instalar urinarios en el servicio de señoras —dice Gala, cuando 
llegamos a la mesa—. Así cuando una sigue la «purga uno-dos-tres» no siempre 
se le ensuciarían las rodillas de los pantys en el suelo del váter. 

Stéphanie mira fijamente. 

—Hola, Steph. Y no me mires como si yo fuera un monstruo o algo así. No es 
que me purgue de modo profesional —confiesa Gaia—. Hoy sólo he tomado un 
poco de mermelada con sabor a rojo, y media tortita de naranja. Pero espera al Día 


de Acción de Gracias. Seré como un basurero ambulante. Ven conmigo. Vayamos 
al servicio. Te daré detalles. 

Stéphanie sale disparada hacia el Planeta de las Purgas, el servicio de 
señoras, a intercambiar historias sobre la bulimia con Gaia, dejándonos a los 
demás de la mesa dentro de un cono de silencio. 

—Sir Pony ha visto hoy a la asistente social que le corresponde —anuncia 
Harmony—. ¿No es encantador? 

Pony ya ha vuelto del teléfono; en su contestador no había mensajes. 

—Pero, Pony... —digo yo, confundido—. Eres rico. ¿Qué haces con una 
asistente social? 

—Mi madre consiguió una especie de clasificación oficial que declaraba que 
nuestra familia padece una disfunción emocional. De modo que ahora tienen que 
entrevistarnos a todos. Puedo tener ayuda psiquiátrica gratuita hasta los veintiún 
años. Y mi madre una formación acelerada en ordenadores también gratuita. Está 
estudiando DOS. Ya era hora. 

Unos punkies con monopatines irrumpen y se dispersan por el restaurante 
bailando sobre ruedas. Son guapos como los cachorros de rottweiler: la maldad 
está implícita en sus genes. 

— Inventar un nuevo baile es como inventar un nuevo modo de hacer el amor 
—dice Skye; Harmony se ruboriza. Los dos se disparan miradas de «estamos 
enrollados». Skye se beneficiará al salir con chicos que no sean corredores de 
fincas, y Harmony se beneficiará por salir con alguien, y punto. Me preocupa que 
Harmony lea en su ordenador pornografía de mala calidad, con muchas faltas de 
ortografía, escrita por quinceañeros. 

—Hoy dejo mi trabajo en la plantación electrónica —revela entonces Skye—. A 
la mierda con el telemárketing. 

—Esa mujer va a tener el síndrome de falta de compañero de trabajo. La 
ayudaré durante la crisis. 

Le pido a Mink unas patatas fritas espachurradas retorcidas y entomatadas 
para mí, y una soda club para Stéphanie. 

— ¿Cómo te va la vida sin Anna-Louise? —me pregunta Skye. 

—¿La has visto? —pregunto yo—. No coge el teléfono y le he dejado unos 
cincuenta mensajes. La situación no habría tomado este rumbo si ella no hubiera 
sobreactuado. 

—Nadie está acusando a nadie de nada, Ty —dice Harmony—. Tranquilo. 

—Yo creo que todavía la echas de menos —dice Skye. Le contesto enviándole 
a tomar por el culo. 

— ¿Cuándo se marcha de la ciudad esa francesita? —pregunta Pony. 

—La semana que viene —contesto yo. 

—¿La echarás en falta? —pregunta Harmony. 

Considero la pregunta. No la puedo responder, de modo que murmuro que no 
sé, y hago rayas de cocaína faux con edulcorante en polvo sobre la mesa de 
formica. Me pregunto cuánto tiempo llevará reparar los daños que le he hecho a 


Anna-Louise, o si los daños llegarán a repararse alguna vez. A partir de la semana 
que viene no tendré una relación fija, ni clases, ni trabajo, ni perspectivas de hacer 
carrera. Ordenador para freír patatas, allá voy. 

—¿Viste a Heather-Jo en Escuadrón de diseñadores ayer por la noche? — 
pregunta Skye, cambiando de tema. Heather— Jo Lockheed es nuestra estrella 
favorita de la tele. Heather-Jo salta de una serie a otra, siempre ofreciendo una 
agradable combinación de valentía, odio al delito, un pelo estupendo, además de 
un cuerpo sólido producto del aeróbic. En Escuadrón de diseñadores, la última 
serie de Heather-Jo, interpreta a una diseñadora de moda de día y campeona en la 
lucha contra el crimen de noche—. Heather-Jo es la más grande —dice Skye—. 
Nunca se le estropea la ropa. 

Continuamos discutiendo sobre la carrera de Heather-Jo cuando Gala y 
Stéphanie vuelven a la mesa. Como nadie se siente cómodo con Stéphanie, hay un 
incómodo silencio. 

—Muy bien... —maúlla Skye, con ganas de remover la mierda—. ¿Qué planes 
tenéis tú y Tyler para el inmediato futuro, Stéphanie? 

—Vamos a ir a California —contesta Stéphanie, dejándome estupefacto, 
mientras cojo una de mis recién llegadas patatas fritas sanguinolentas—. Tyler va a 
desarrollar sus múltiples aptitudes y se convertirá en fotógrafo de moda, y yo voy a 
estudiar interpretación. 

Silencio. 

—¿Es verdad, Tyler? —pregunta Skye. 

Asiento con la cabeza sin creer del todo que estoy asintiendo con la cabeza. A 
medida que me hago mayor, el acto de imaginar mi vida como un vídeo de rock se 
vuelve cada vez más difícil, pero los momentos como éste sin duda compensan la 
pérdida. Skye, por su parte, casi no puede resistir las ganas de correr al teléfono 
para llamar a Anna-Louise. 

— ¿Cuándo te marchas? —pregunta Gala. 

—La semana que viene —contesta Stéphanie, como quien no quiere la cosa. 

—Eso es tremendo —dice Pony—. ¿Qué vas a hacer cuando conozcas a 
Heather-Jo en la playa de Malibú? 

—Le pediré que escriba su nombre en la arena, y luego me revolcaré sobre las 
letras —respondo. 

Establezco contacto visual con Stéphanie y los ojos de ésta dicen: «Anda ya... 
como si no supieras que vamos a ir a California.» 

—Os convertiréis en estrellas —dice Syke, con una caritativa falta de malicia. 

—Sí —contesto yo—, nos convertiremos en estrellas. 

—Considera la idea, ¿vale? —dice Stéphanie mientras volvemos a casa en 
coche. 

—Pero, ¿de qué vamos a vivir? 

—Para personas jóvenes como tú y yo siempre hay trabajo. 

—Pero de qué... No lo sé. 

— ¿Hay algo que te ate a Lancaster, Tyler? 


—En realidad, no. 

—¿Y te harás famoso o rico en Lancaster? 

—No exactamente. 

—Entonces no tienes nada que perder. Limítate a considerar la idea. 
¿Qué hace el coche de Dan en el camino de entrada a nuestra casa? 


LA VIDA quizá sea como pescar en las profundidades del mar. Nos despertamos 
por la mañana, lanzamos nuestras redes al agua y, si tenemos suerte, al terminar 
el día hemos cogido un pez pequeño, tal vez dos. Algunas veces atrapamos con la 
red un caballito de mar y otras un tiburón, o un salvavidas, un iceberg o un 
monstruo. En nuestros sueños nocturnos valoramos las capturas del día —-los 
tesoros de este largo y lento proceso de acumulación—, y comemos nuestro pez, 
apartando las espinas y uniendo a nuestra alma el recuerdo de sus escamas que 
una vez fueron brillantes. 

Sí, Dan está en la cocina, sentado entre unos joviales abuelos (debido al 
alcohol). Jasmine está en pie, apoyada en el fregadero. Los veo cuando atisbo 
desde fuera a través de la empañada ventana. Mis botas de baloncesto aplastan 
las secas y heladas caléndulas, como si fueran el cereal del desayuno. 

Dan echa tragos de una botella de cerveza sin alcohol Especial Conductores) 
y disfruta picando de un conjunto de productos nutritivos que producen adicción: 
nueces liofilizadas, rollmops bañados en nitrato y nódulos de nacho. Noto el 
estómago como si fuera un globo deshinchado. 

—Está Dan —informo a Stéphanie cuando vuelvo al Confortmóvil. 

—Entonces llévame al Viejo Señuelo. No quiero quedarme aquí. 

—Vamos dentro, Steph... 

—No. 

En el Viejo Señuelo, Stéphanie se apea del coche. 

—Tráeme mis cosas, Tyler. Estaré en mi antigua habitación viendo las 
películas de la HBO. Ciao. 

Menudo follón. 

Entro en la cocina después de dejar a Stéphanie en el Viejo Señuelo y noto 
como una ráfaga de energía psíquica retorcida cuando el abuelo anuncia sin ironía: 

—Hola, Tyler. ¡Tu padre ha vuelto! 

Jasmine se aparta de mí, sin atreverse a mirarme a los ojos. A continuación se 
convierte en EsposaRobot, llena la bandeja de Dan con cosas para picar y se 
queda muy quieta en la zona del fregadero. Me gustaría que Jasmine me mirase 
sin la achispada y cordial expresión que tiene, pero no quiere. Por otra parte 
sospecho que mis esfuerzos por conseguir que me mire no servirán de nada, sería 
como tratar de dar de comer a los pájaros después de la puesta del sol. 

—He dejado la bebida, Tyler —me comunica Dan—, y quiero que volvamos a 
ser amigos —(¿volvamos?)—. Quiero que dejes atrás las cosas de nuestro pasado 
y que formemos una familia. 

¿Habla en serio? La abuela y el abuelo siguen sentados esperando que me 
muestre de acuerdo, pero no quiero. La única respuesta es un tintineo neblinoso de 
Nueva Era que llega desde el estéreo del cuarto de estar. Dan se tira un pedo. 


Agarra un jacinto y lo agita tratando de disimular el olor, mientras la abuela y el 
abuelo se mueren de risa. 

—Vamos a ver, Jaz —dice Dan, haciéndose el gracioso—. ¿Cómo llamarías a 
tu nuevo corte de pelo...? ¿Puerto del Día? —Más carcajadas de la abuela y del 
abuelo. Estoy empezando a sentirme como un huevo pasado por el microondas a 
punto de estallar si alguien le sopla en la superficie. Estar sentado junto a Dan en 
la cocina libera un torrente de recuerdos de cuando yo era más joven... mientras 
intentaba, sin conseguirlo jamás, adivinar lo que podría catalizar el enfado de Dan 
después de su quinto whisky escocés y tres bocados de cena. Ahora me acuerdo 
de que Daisy, Mark y yo nos limitábamos a dejar de dar opiniones o a demostrar 
cualquier rastro de emoción, negándonos a vender gatillos que completaran el plan 
de Dan de construir armas. Y ahora me acuerdo también de cómo nos 
convertíamos en robots sin emociones cuando estábamos cerca de él. 

El tema de la conversación cambia a la economía de Lancaster. 

—A lo mejor lo que pasa es que deberías conformarte con menos, Tyler —dice 
Dan, mientras el abuelo asiente aprobadoramente con la cabeza. Muy bien. ¿Es 
que no entienden que pedirme que me conforme con menos es como pedirme que 
me cambie el color de los ojos? 

Pido disculpas y me largo a recoger las cosas de Stéphanie. Mark está en el 
vestíbulo con un batido de los que se pasan por el microondas, pero no quiere 
radiactivarlo porque le da miedo entrar en la cocina estando Dan allí. Llevo a Mark 
al piso de arriba. Se retuerce, suelta risitas y me grita «¡Confiesa!, ¡confiesa!»; 
luego mira cómo hago el equipaje. 

— ¿Puedo ir contigo al hotel a llevar las cosas a Stéphanie? 

—Será mejor que no, Mark. 

—¿Ya no se va a quedar más en tu habitación? 

—Puede que sí y puede que no. 

—¿Es porque Dan se ha instalado aquí? 

—Eso creo. 

—¿Me puedo quedar con ella? 

—Tú, Daisy y yo, todos deberíamos quedarnos con ella. 

—«¿Has vuelto a ver a Anna-Louise? Me caía bien. 

Mark me cuenta que los del gobierno están desenterrando un tren de 
mercancías que sepultaron una vez junto a Las Instalaciones, un tren enterrado 
hacia los años cuarenta que era tan tóxico que no lo pudieron descontaminar. Y 
ahora el ejército va a desenterrar ese tren de mercancías porque no se había 
sepultado lo suficientemente hondo. El ejército va a dividirlo en trocitos con 
sopletes y los tirará en el agujero más hondo jamás excavado, y para siempre. Le 
deseo suerte al ejército. 

—Oh, encantador —me dijo Jasmine la semana pasada, suspirando, mientras 
ordenaba la colección de cubiertos destrozados de la familia Johnson: cuchillos 
negros por haberlos calentado para cortar hachís; tenedores negros por culpa del 
microondas; cucharas retorcidas debido a los coqueteos de Daisy con lo 


paranormal y de sus esfuerzos por doblar las cucharas con la fuerza de su mente 
—. Es mucho más fácil vivir la vida de otra persona que la propia. 

—No lo entiendo, Jasmine. ¿Cómo se puede vivir la vida de otra persona? — 
Mi pregunta interrumpe sus fantasías. 

—Por supuesto. ¿Qué estoy diciendo? —Saca unas tijeras del cajón de los 
cubiertos y arregla la bandeja de Kittykat con hierba gatera no eufórica Sobriedad 
Aseguradad—. No te he puesto las cintas magnetofónicas apropiadas. Por 
supuesto que uno sólo puede llevar su propia vida, Tyler. 

—Por supuesto. 

Pero ahora me pregunto si Jasmine no me estaría telegrafiando alguna clave. 
Mandándose a sí misma una clave sobre el obús de esta noche. Jasmine, ¿por qué 
tienes que readmitir a Dan en tu vida? Échalo con cajas destempladas. ¿Que qué 
herramientas necesitas para quitártelo de encima? Yo te lo diré: te entrego toda mi 
fuerza, la meto dentro de un pequeño sobre verde y te la mando por correo con 
esperanza, paz y mucho, mucho amor. Coge toda la que necesites y no dudes ni 
un minuto. 


O 


EN LOS períodos de rápidos cambios personales pasamos por la vida como si 
estuviéramos embrujados. Pronunciamos frases que concluyen antes de acabar. 
Dormimos profundamente porque necesitamos hacer demasiadas preguntas 
cuando soñamos solos. Nos echamos encima de los demás y nos sentimos 
avergonzados al reconocer almas tan parecidas a la nuestra. 

En el Viejo Señuelo, Stéphanie y yo hablamos como si los dos estuviéramos 
embrujados —como si nos hubieran echado mal de ojo—, interrumpiendo y 
volviendo a activar el embrujo cuando nos ponemos de acuerdo. 

—Creo que éste es un buen momento para que decidas si quieres ir a 
California, Tyler. 

—¿Éste? 

—SÍí, éste. 

—Pero es demasiado rápido. 

—La vida pasa rápidamente. 

—Pero... 

—¿Qué vamos a decirnos, Tyler? Llámame mañana... después de que hayas 
dormido, de que hayas soñado. 

—¿No me puedo quedar contigo esta noche? 

—No. 

—Eres una perra. 

—Tú no. 

—Ladra. 

—Lárgate en tu coche. 

Daisy, Mark y yo dormimos esta noche en mi habitación —dormimos en el 
suelo dentro de una lasaña de sacos de dormir y de mantas—, a la luz de la luna 
mientras el débil olor agridulce de las mofetas penetra por la ventana. Dan está en 
la habitación de Jasmine. 

Ya son más de las doce de la noche, y Daisy y Mark están sumidos en un 
sueño ligero; de vez en cuando me buscan a mí y se buscan entre ellos mientras 
soñamos juntos. Al otro lado de la ventana veo un brillo poco natural por debajo de 
las nubes procedentes del Pacífico que encapotan el cielo. El brillo de debajo de 
esas nubes es lunar, perlífero y cálido, vivo e incitador, como si la tierra, al otro lado 
de las montañas fuera fosforescente debido a la luz. 

Como si hubiera una ciudad al otro lado. 


TERCERA PARTE 


JN 


VUELO. 

Una gaviota planea junto a mí mientras estoy apoyado en la barandilla de la 
cubierta del transbordador. La gaviota vuela a la misma * velocidad que el 
transbordador y parece inmóvil —se limita a estar ahí colgada—, como una buena 
idea. 

El capitán del barco anuncia que acabamos de cruzar una línea invisible —una 
frontera— y estamos en Canadá. Stéphanie y yo echamos una ojeada a la estela 
que deja el barco, sin decir nada, esperando ver una línea de puntos. Vamos a 
bordo de un transbordador que se dirige desde Port Angeles, Washington, hacia la 
isla de Vancouver. Dejo mi pasado atrás como una hoguera de anclas y me siento 
liberado de las amarras de la identidad. Quiero más líneas invisibles que cruzar: 
husos horarios, el paralelo 49, la cordillera que divide el continente. Recuerdo 
haber leído que un reactor de combate F-16 tenía un defecto en el software del 
ordenador a causa del cual se ponía boca abajo cuando cruzaba el ecuador; quiero 
saber los secretos del software que llevo profundamente enraizado en mis células. 
Veo que el pañuelo de cuello Hermés de Stéphanie flamea al viento, y me siento 
impredecible y sorprendentemente nuevo. 

Stéphanie y yo pasamos la noche anterior en un hotel barato de Port Angeles, 
pero me encontraba demasiado inquieto para dormir. Todavía sentía vértigo por 
haber hecho el equipaje y haberme largado de Lancaster a primera hora de la 
mañana. También estaba nervioso porque tenía pensado visitar mi lugar de 
nacimiento —la antigua casa de la comuna de las islas del golfo, en la Columbia 
Británica—, y después a Neil, a mi padre biológico, en el norte de California, 
cuando fuéramos en coche a Los Ángeles para iniciar una nueva vida. 

La vida está llena de sorpresas mágicas. 

En Canadá las monedas son de oro y llevan grabado un pájaro. Stéphanie 
utiliza estas viejas monedas para comprar bombones blancos, agua mineral y una 
cinta de country € western en una tienda junto a la carretera. Más tarde, durante el 
viaje en minitransbordador a una isla que se llama Galiano —el sitio donde naci—, 
unas águilas calvas que se hallan por encima de nuestras cabezas parecen 
colgadas de las corrientes de aire de arriba como niños amontonados en un salón 
de videojuegos. Un cisne aterriza junto al transbordador. Una pulsación de gansos 
canadienses patrulla las aguas a lo lejos. ¡Cuántos pájaros! El agua huele a sal y a 
elementos nutritivos, es de color verde. 

En cuanto llegamos a la isla Galiano vamos en coche dando tumbos por una 
serie de carreteras pedregosas, bordeamos zanjas asfixiadas por la vegetación, 
pasamos junto a viejas señales de tráfico derribadas, hasta que llegamos a un 
sendero que yo recuerdo, un sendero casi imposible de encontrar, y aparco el 
coche. 


Stéphanie me agarra de la mano y la conduzco por entre frondas de 
zarzamoras que se alargan y le acarician la cara como dedos de mendigos. 
Cruzamos un lugar con excrementos de mofeta y pasamos por debajo de una 
bóveda de cicuta oscura, seca, protectora. Emergemos a un pequeño claro 
iluminado por unos rayos de sol donde sigue en pie un pilar enano de piedra de lo 
que una vez fue una chimenea. Está rodeado por un pequeño rectángulo cubierto 
de musgo con laureles de san Antonio, hepáticas, arándanos, helechos y hongos 
mágicos de psilocibina. Casi no hay más rastros de la morada de humanos que 
una vez hubo aquí. Todo lo de metal está oxidado, todas las maderas podridas. El 
huerto está lleno de malas hierbas, y los pimpollos me doblan en altura. 

—¿Es aquí donde naciste? —pregunta Stéphanie. 

Asiento con la cabeza. 

Stéphanie sonríe y me dice: 

—Es un buen sitio para entrar en el mundo. 

Estoy de acuerdo con ella: es un sitio estupendo estupendo. Me rozo la frente 
con una rama de cicuta. Me corono el rey de los árboles. 


A 


OTRO día. 

Tendemos la nariz hacia humeantes autobuses cargados de gente mientras 
recorremos alegremente la carretera de la costa rumbo al sur, hacia Oregón. El 
estéreo del Confortmóvil atruena con mordaces canciones tecno interpretadas por 
adolescentes escoceses con la boca llena de dientes en mal estado y urgencia por 
cantar. 

A la izquierda vemos un tren de mercancías con una cornamenta sujeta a la 
locomotora que arrastra vagones unidos como salchichas, cargados de balas de 
oxígeno y Hondas pintadas como polos de cereza derretidos. En los costados de 
los otros vagones hay más carteles: AZUFRE FUNDIDO, SIROPE LÍQUIDO DE 
MAÍZ e HIDRACINA ACUOSA. Stéphanie y yo realizamos nuestra lista particular 
de los productos químicos necesarios para ser una persona realmente moderna: 

—Tetraciclina. 

—Esferoides. 

—Freón. 

—Aspartame. 

—Peróxido. 

—Silicona. 

—MTV. 

Stéphanie hace como que se dispara un tiro en el paladar. 

A nuestra derecha emerge un panorama espectacular del océano. Detengo 
bruscamente el coche, anuncio: 

—Y ahora un descanso de treinta segundos para disfrutar de algo bello. 

Pero Stéphanie quiere quedarse en el coche para desenredar una casete. Está 
de morros porque me pidió que me casara con ella y yo dije que de eso nada; si 
hubiera sido años antes, me habría casado con ella o con cualquier otra mujer. 

Me dirijo a contemplar esta vista panorámica desde el acantilado —la vista del 
Pacífico—, y me estremezco ante lo distintas que son las vistas en Europa. Los 
paisajes de Europa, con toda la historia a cuestas, están llenos de polvo de carbón 
y adornados con barrancos inmóviles del más puro pulmón de fumador. 

Mientras estoy parado allí, en el acantilado, mi instinto me induce a examinar 
atentamente el hermoso escenario, aunque no durante mucho tiempo. Siento la 
necesidad de darme la vuelta para asegurarme de que no me van a empujar. Giro 
en redondo y, naturalmente, lo único que veo es a Stéphanie dentro del coche 
haciendo gestos con la mano de «¿nos vamos ya?». 

Nuestra dieta es apestosa: tasajo de pavo, caramelos rellenos de anhídrido 
carbónico y cosas para la cena. Para comer tomamos el pollo sin piel de la cena. 

—Dios mío —digo yo—, los mayores no quieren comer la piel del pollo, así 
que nadie come la piel del pollo. La abuela y el abuelo gobiernan el mundo. Y 
dime... ¿adónde van exactamente todas las pieles de pollo que no se comen? 


Rumiamos un segundo el asunto y llegamos simultáneamente a la misma 
conclusión: 

— ¡Al Kitty Whip! 

En la playa encontramos almejas. Unas bayas violeta inidentificables crecen 
en la maleza que hay junto a la playa. Resulta extraño encontrar cosas de comer 
sólo estando allí sentados —sin regular, sin enmaridar—, inútilmente. Miramos 
esas cosas y tenemos una acusada dificultad para relacionamos con ellas. 

—Son de lo menos moderno —declaramos. 

Allá abajo, hermosas y ligeras bandadas de lavanderas y aves marinas 
adolescentes, como adornos del árbol de Navidad, con forma de huevo y de 
canapé, chapuzan en la arena mojada que ha dejado la marea baja, picoteando 
para alimentarse con las naderías abandonadas por el mar. 

— ¡Oh, fíjate! —grito—. ¡Es perfecto! 

Más tarde, en una cooperativa campesina respiramos el dulzón olor a malta de 
una tienda de comida. Sacos de semillas y ásperos remolinos de pesticida nos 
recuerdan que, a pesar del estado gaseoso de nuestras vidas, los alimentos 
continúan creciendo como siempre. 

Cuando me abrí de Lancaster, desperté bruscamente hacia las seis de la 
mañana. Daisy y Mark todavía estaban fuera de combate en el suelo, pero 
comprendieron lo que yo estaba haciendo mientras llenaba la maleta hasta arriba 
con mis prendas de vestir más importantes y los champús. 

—California... Oh. ¿Piensas llamar por teléfono? —preguntó Daisy. 

—Llamaré dentro de un mes —dije yo—, cuando me haya instalado. Llamaré a 
tu teléfono de princesa. 

— ¿Qué le decimos a mamá? 

—Que me he ido. 

— ¿En qué dirección podremos contactar contigo? 

—Que me escriba a American Express si necesita hacerlo. Decidle que ahora 
no quiero hablar con ella. 

— ¿Puedo quedarme con tu habitación? —preguntó Mark. 

—Dios santo, pero si el cuerpo todavía no está frío... Vale, podéis tomar mis 
cosas de prestado, todas las que queráis, aunque a lo mejor las necesito en algún 
momento. 

El sol está en el otro extremo del cielo a la hora de cenar. Stéphanie y yo, con 
un chute de culpabilidad dietética, nos escurrimos en una tienda de alimentos para 
yuppies justo al otro lado de la frontera de Oregón. 

Un dependiente de mi edad examina con láser nuestro trocito de salmón 
ahumado. Tararea el rock clásico que despide el sistema de música ambiental. 

—Justo cuando uno piensa que ya ha echado el último puñado de tierra a las 
tumbas de esas antiguas estrellas del rock, ¡pataplaf! Sus ataúdes hacen explosión 
y vuelven con otro álbum más. 

—Tyler... —semisusurra Stéphanie—. Mira... ¿no es alguien famoso? 

Arriba las antenas: 


— ¿Dónde? 

—Junto a las baguettes. Con su famoso pelo. 

Stéphanie tiene razón: un pelo famoso. 

El dependiente levanta la vista: 

—Oh, Lee Simpson... Viene todos los días. La clínica Hazelford está en esta 
calle, algo más arriba. 

—+¿La clínica Hazelford está en esta calle”? 

—Sí, nada más cruzar la carretera en construcción. 

— ¿Qué es eso de Hazelford? —pregunta Stéphanie. 

—La clínica de desintoxicación más famosa del mundo —dice el dependiente 
con orgullo—. Simplemente eso. 

Yo reacciono: 

—Vamos a explorar. 

Con el salmón ahumado a cuestas, nos lanzamos zumbando al bulevar 
Arbutus dentro del Confortmóvil, pasamos las obras de la carretera, y más abajo, 
una furtiva construcción negro mate oculta sin duda a docenas de mis estrellas 
favoritas atadas a unas argollas en un sótano, con taparrabos y muy sucias, 
pidiendo opio a gritos. Stéphanie tripula el coche y yo tengo lista la máquina de 
fotografiar. 

—A lo mejor vemos a Heather-Jo Lockheed —digo—. Siempre está entrando y 
saliendo de las clínicas. ¿Sabes lo que más me gustaría? 

— ¿Qué? 

—Ver salir corriendo de la clínica a Heather-Jo, dando gritos, con los ojos rojos 
y desnuda debajo de una bata china azul, y arrojándose contra el capó del 
Confortmóvil, con las tetas arriba y abajo y llenas del polvo del coche, mendigando 
penosamente drogas y un viaje hacia la libertad. Eso es lo que ahora queda de una 
estrella. «Heather-Jo —le diría—. Deja de estar tan condenadamente furiosa... No 
te preocupes, te encontraremos a una estrella bastante famosa para que te lo 
montes con ella. Y no tomes esas pastillas. Todavía no.» 

Por desgracia no vemos a Heather-Jo ni a ninguna otra estrella. Un trío de 
matones a sueldo con gafas de aviador que guardaba la puerta ni siquiera nos dejó 
acercarnos a las instalaciones. Imagino por tanto que Hazelford es un buen 
santuario para famosos. 

—Ya conoceré a los internos cuando me toque desintoxicarme. 

—No tendrás tanta suerte. 

—En un sitio como Hazelford no habrá nadie como Dan. 

—Haz la reserva ahora. 

El incidente de Heather-Jo, o más bien su ausencia, ha hecho que Stéphanie 
se muestre más curiosa con respecto a la tele de aquí. Nos retiramos a pasar la 
noche en el motel más motel del camino, el Mel s Anchor View, de Astoria, Oregón, 
y nos entran ganas de robar todo lo que hay en nuestra habitación: obras de arte 
falsificadas (rectangulitos metálicos soldados unos a otros), descoloridas cortinas 
de madrás con hilitos de oro de 1962, y las mesillas de noche en forma de meadas 


en el linóleo. Estamos esperando el último éxito televisivo de Heather-Jo, 
Escuadrón de diseñadores, y eso sólo para empezar, porque podemos coger 
treinta y siete cadenas por cable. La vida es un lujo. 

—Esto es una maravilla —dice Stéphanie. 

—La tele estará aquí durante cien mil años —digo yo—. Nunca se irá. 

Esa noche, antes de irnos a dormir, comemos pan de la tienda de alimentación 
para yuppies. Huele ligeramente a rosas. Bebemos agua del grifo del motel. Sabe a 
nieve fundida. 


- 


¡NOCHE de Halloween y estamos presos en The Lariat ¡Motor Lodge, en Mount 
Shasta, California, el sitio donde nació Jasmine. Al Confortmóvil le están haciendo 
un escáner y poniéndole inyecciones de Thorazine en un garaje del pueblo. Mi 
pequeñín está enfermo; tosía, y hace justamente cinco horas se desmayó en una 
estación de servicio de Chevron, en la carretera interestatal. 

Para estirar las piernas, Stéphanie y yo, con los jerseis puestos, damos un 
paseo por las acogedoras afueras y vemos niños pidiendo el aguinaldo de 
Halloween. Contemplamos a punks enanos, bailarinas, mendigas y supermanes 
mientras los petardos estallan en los sitios más impensables en los momentos más 
impensables, haciendo entrar en erupción a los árboles; confundo el vuelo de unos 
pájaros asustados con estrellas fugaces. En el suelo, entre las hojas secas del 
otoño, encuentro una señal luminosa de tráfico de una viscosidad verde marciano 
que resplandece en la oscuridad, y que movemos adelante y atrás mientras 
andamos. 

—Mira detrás de ti —dice Stéphanie, y yo bajo la luz—. Qué disfraz tan 
complicado. 

Detrás de nosotros hay un chico bajo con téjanos negros, jersey negro de 
cuello vuelto y una peluca blanca con los pelos disparados. Le acompaña una 
chiquita con una peluca blanca de pelos disparados, como los de él, y un vestidito 
negro. Los dos van cogidos de la mano y bajan por el centro de una tranquila calle, 
con los sacos medio llenos de caramelos y las mentes ansiosas ante la perspectiva 
de futuros caramelos. 

—Son Andy y Edie —susurro yo, al ver a Andy Warhol y Edie Sedwick, al fin 
felices en el cielo. 

Realmente, es como si los niños vivieran en un sueño. 

El pasado Halloween, allá en Lancaster, hice que Anna— Louise jugara 
conmigo a «los planetas». Habíamos estado en El Vertedero de Residuos Tóxicos 
comiendo y leyendo nuestros manteles individuales. Anna-Louise tenía un mantel 
«Cócteles de América» («Tyler, cinco pavos si me dices lo que lleva un Rob Roy»). 
Mi mantel individual era «Los planetas», completos con mareantes columnas de 
números raros. 

Después de eso salimos, y en la Route 666, compré una calabaza en el puesto 
de un campesino, además de unas cuantas vainas de guisantes. Luego conduje el 
coche hasta un campo abierto por Las Instalaciones, y después de hacer algunos 
cálculos con mi calculadora de pulsera, puse la calabaza en el suelo y le dije a 
Anna-Louise que esperase junto a ella. Entonces me alejé, recorriendo la saludable 
distancia que cubría el sonido de la voz. Allí abrí una vaina de guisantes y coloqué 
un solitario guisante en el suelo, junto a mi. 

—Tú eres el Sol —le grité a Anna-Louise—, y yo soy la Tierra. Las calabazas y 
los guisantes son del tamaño proporcional de los dos cuerpos. Y la distancia entre 


ellos es la distancia proporcional. 

—Es un juego muy masculino —me respondió gritando Anna-Louise—. ¿Y 
ahora qué pasa? 

—No lo sé. Brilla. Conviértete en supernova. Hazte agujero negro. 

Anna-Louise agarró la calabaza, se la acercó al pecho y se lanzó como una 
locomotora hacia donde yo estaba, sentado en la seca tierra gris, con mi pequeño 
guisante verde. Después arrojó la calabaza encima del guisante, espachurrando el 
guisante y aplastando la calabaza. 

—Tyler —me dijo, cogiendo pipas del interior de la calabaza y metiéndolas en 
los bolsillos de su chaleco para luego secarlas y plantarlas—, dime un modo 
posible de terminar este juego. Aunque sólo sea uno. 

Sí, estoy pensando en Anna-Louise. 

Le doy un meneo a Stéphanie. 

—Tyler, ¿por qué me pegas? Estaba dormida. 

—Sólo me quería asegurar de que no eres un muerto viviente. Sólo son las 
nueve. 

—Ha sido un día duro. Quiero dormir. 

—Sólo he salido cinco minutos para conseguir un refresco. ¿Cómo te puedes 
dormir tan deprisa? ¿Qué puedo hacer? 

—Eres patético. Escribe una carta. Usa el bonito papel del motel. No veas la 
tele. No quiero ruidos. Déjame en paaaaz. —Me golpea con la almohada. Salgo de 
la habitación. 

El viejo de recepción me pregunta, cuando le pido más papel, si me apetecería 
utilizar la zona empresarial del Lariat Motor Lodge. 

—¿Zona empresarial”? 

—Ordenador personal con impresora por puntos. Fax. Fotocopiadora. Hay que 
atraer a esos yuppies. Es una noche larga. Sería agradable tener a alguien más 
aquí, en el despacho. 

Yo digo: 

—Bien, si no le importa... sí, tengo que escribir una carta muy importante en la 
que he estado pensando. 

—Le acercaré la silla del despacho —dice, agarrando una silla con ruedecitas 
y señalando sensatamente un almohadón del respaldo de la silla: apoyo lumbar. 

El ordenador personal es una hermosura: un Macintosh con Microsoft Word, 
teclado ampliado y ratón ergonómica— mente correcto. Me sumerjo en la carta y el 
sonido del viejo televisor Zenith del recepcionista emite parásitos detrás de mí, 
caliente y chisporroteante, con crujidos como de creosota burbujeante y 
chisporroteos como de leño en el fuego. Algo así como el sonido de un puente 
ardiendo. 


A 


DISTINGUIDO FRANK E. Miller: 

Quisiera hacerle saber ante todo lo mucho que he disfrutado con su 
autobiografía de tanto éxito, Vida en la cumbre, que he leído tres veces. Señalé sus 
mejores frases con un rotulador fosforescente amarillo y también les presté Vida en 
la cumbre a mis amigos (todos tenemos veinte años), que igualmente fueron 
inspirados por sus palabras. ¡Usted es nuestro modelo! 

Bueno, al asunto, señor Miller: tengo una idea para Bechtol que podría 
proporcionar importantes beneficios a su empresa. Seré breve. 

Creo que este país padece escasez de objetos históricos, no hay suficientes 
cosas viejas que la gente pueda poseer. Además tenemos demasiados vertederos, 
aparte de una creciente escasez de combustible. En consecuencia, yo digo, señor 
Miller: ¿por qué no combinar estos tres factores con la atracción de este país por 
los parques temáticos y sacar beneficio de ello? 

Yo sugiero, señor Miller, que Bechtol construya a escala nacional una cadena 
de parques temáticos que podría llamarse Historia World), en los que los visitantes 
(con máscaras protectoras y ropa adecuada que proporcione la sección militar de 
Bechtol) excaven en los vertederos abandonados hace décadas (y adquiridos por 
Bechtol por casi nada) en busca de objetos históricos como chapas de botellas, 
teléfonos antiguos y muebles. Cuanto más excaven los visitantes más viajarán los 
siguientes visitantes hacia el pasado y, en consecuencia, más pagarán. 

El lema de HistoriaWorldO es: HISTORIA INSTANTÁNEA. 

Por la noche los visitantes podrían alojarse en los hoteles de Bechtol 
levantados en HistoriaWorld6O, entre los que habría un museo de HistoriaWorldO, 
que ofrecería en vitrinas la historia de la historia. («Mira, cariño... un estrato de 
guías de teléfonos... ha pasado otro año.» Y besos y más besos.) 

Pero estas ideas son tan sólo el comienzo del potencial de posibles ganancias 
de HistoriaWorld6O. Tenga en cuenta: 

—Como atestiguaron las viudas de Londres, Inglaterra, en la Segunda guerra 
mundial, las antiguedades son un excelente combustible. Los vertederos están de 
combustible a reventar, debido a los periódicos y, especialmente, a la madera. Los 
visitantes de HistoriaWorldé) no sólo harían excavaciones en busca de artefactos 
históricos interesantes sino que además ayudarían a obtener fuentes de energía 
alternativas. Bechtol podría vender fácilmente el combustible recuperado en los 
vertederos, tal vez incluso diversificándose y creando una nueva sección de cromo- 
combustible. Al ser los primeros, Bechtol se convertiría instantáneamente en el 
líder de esa industria. ¡Menuda oportunidad! 

—Serían necesarios irnos aparatos, SaltotemporalO, para separar y calibrar 
los desperdicios: los miles de cabezas de muñeca, tarros de mayonesa, basura, 
botas de esquí y cascotes de las obras que invaden los vertederos. Estos aparatos 
SaltotemporalO serían fabricados, claro está, por las secciones de material militar 


de Bechtol actualmente infrautilizadas, y se podrían vender tanto en el país como 
en el extranjero. ¡Beneficios a la vista! 

—Se podría contratar a gente en el paro que separase los desperdicios en 
distintos tipos de materiales reciclables, y lo que obtuviera se podría revender para 
conseguir más beneficios, como podrá suponer. ¡Trabajo durante el verano para los 
jóvenes y puede que también para los sin techo! 

—MagnetostemporalesO, que podrían ser fabricados por la rama 
electrocriónica de Bechtol para separar los residuos ferromagnéticos de objetos 
tales como botes de judías sin oxidar, patas de camas y archivadores, de los 
restantes desperdicios. El metal así obtenido podría reciclarse después con 
beneficios. 

Naturalmente, señor Miller, Historia Worldé' necesita una mascota. ¿Podría 
recomendarle una gaviota? Tal vez Samuela la Gaviota, o un personaje semejante 
de dibujos animados. Samuela podría llevar una pequeña máscara protectora. 
Podría hacer buenas migas, además, con Beth la Excavadora. Pero esto es 
adelantarse mucho a los acontecimientos. Ahora el paso más importante es 
ponerse a organizar HistoriaWorld8. Si se hacen las cosas de modo correcto, 
HistoriaWorldé) podría utilizar las diversas secciones de las empresas asociadas 
con Bechtol y originar una bonanza económica que, además, ayudaría al planeta. 

Señor Miller, me encantaría contribuir al desarrollo de HistoriaWorld6. 
Además, dado que no vivo lejos de Seattle, estaría disponible para ser consultado 
siempre que fuera necesario. Ha llegado el momento de llevar a la práctica la idea 
de HistoriaWorld0, y me sentiría orgulloso de colaborar tanto en ese proyecto 
como con Bechtol. 

Suyo con admiración y sinceramente, 

Tyler Johnson 

Dip. H/MM 

PS: Tengo veinte años y estudio dirección de hoteles/ moteles en el Lancaster 
Community College, Lancaster, Washington. 


IN 


TODAVÍA seguimos prisioneros en el Lariat Motor Lodge, Mount Shasta, California; 
al Confort— móvil no le dan de alta en la clínica hasta las cinco y media. Los del 
motel nos han permitido quedarnos en la habitación hasta las cinco, y estamos 
mortalmente aburridos, tan aburridos que nos sentimos colocados, como si cada 
uno hubiera tomado un frasco de jarabe para la tos. Estamos impacientes por 
viajar; queremos movernos. 

Stephanie hace juegos de manos con pañuelos de encaje y dispara con su 
pistola de juguete al techo. Durante la comida matamos 3.600 segundos. Echo al 
correo la carta que ayer por la noche escribí a Frank E. Miller, Seattle, dirigida a 
«Biff» Miller, su apodo de la universidad, para que de ese modo se disparen las 
posibilidades de que el propio Frank E. Miller lea la carta. 

Al volver de la estafeta de correos me detengo en una sucursal del Banco de 
América y retiro parte de mis ahorros, que desaparecen con rapidez. Con un fajo 
de billetes de pequeño valor, me siento como un camello de crack. Tengo una idea. 
TU INCAPACIDAD PARA ESTAR SOLO TE PERMITE MANTENER RELACIONES 

SUBESTÁNDARDS 
UNO NO CREE QUE SEA POSIBLE LA MAGIA EN VIDAS VIVIDAS DENTRO DE 
LOS LÍMITES TRADICIONALES 

Estoy escribiendo con un rotulador en los billetes de dólar una lista de fallos 
trágicos del carácter. Pienso en las personas de mi universo y de cada una de esas 
personas destilo el fallo de su carácter que le llevará al fracaso, el fallo que será su 
perdición. 

Jasmine, Anna-Louise, Daisy, Mark, Dan, Stéphanie, Monique, Kiwi, Harmony, 
Skye, Gaia, Mei-Lin, Davidson, Pony, la abuela y el abuelo, Eddie Woodman, Jim y 
Lorraine Jarvis, todos están aquí. Hasta yo. Y muchos más. 

Lo que escribo no son pecados; yo escribo tragedias. Y escribo esas tragedias 
de un modo que los receptores las pueden absorber con facilidad. Y no quiero decir 
cuál es el fallo de cada cual. Prosigo. Sin seguir ningún orden concreto. 

DISFRAZAS TU PEREZA COMO ORGULLO 
TE PARALIZA EL HECHO DE QUE LA CRUELDAD A MENUDO SEA DIVERTIDA 
PRETENDES SER MÁS EXCÉNTRICO DE LO QUE 
DE HECHO ERES 
PORQUE TE PREOCUPA SER UN ELEMENTO INTERCAMBIABLE 
CONFUNDES MOVIMIENTO CON CRECIMIENTO 
Y ERES EL SEÑUELO DE SITUACIONES VEJATORIAS 
DEFIENDES LAS IDEAS DE OTRAS PERSONAS A EXPENSAS DE LA TUYA 
TODAVÍA NO SABES LO QUE HACES BIEN 
ERES INCAPAZ DE VISUALIZARTE 
A TI MISMO EN EL FUTURO 
TU INCAPACIDAD PARA MANTENER INTERÉS SEXUAL 


EN SÓLO UNA PERSONA SUPRIME DE TU 
VIDA LA POSIBILIDAD DE INTIMIDAD 
TU PROPIA HABILIDAD PARA RACIONALIZAR TUS MALAS ACCIONES 
TE HACE CREER QUE EL UNIVERSO ENTERO ES TAN AMORAL COMO TÚ 
IGNORAS VOLUNTARIAMENTE LOS PEQUEÑOS 
Y AGRADABLES MOMENTOS DE LA VIDA, QUE SIN 


DUDA SON LOS MÁS IMPORTANTES 

Stéphanie también estropea los billetes, añadiendo a mis frases besos 
borrosos de lápiz de labios, mientras sacamos a un primer plano el lenguaje 
secreto del dinero; mordemos la mano invisible que nos da de comer. 

TU MIEDO AL CAMBIO RESULTA DEMASIADO VISIBLE EN TUS OJOS 

ESTÁS ARRUINANDO TU JUVENTUD, TU TIEMPO 
Y TU DINERO PORQUE NO QUIERES RECONOCER TUS DEFECTOS 
TU NEGATIVA A RECONOCER 
EL ASPECTO OSCURO DE LA HUMANIDAD 
TE HACE PRESA DE ESE ASPECTO OSCURO 
TE PREOCUPA QUE SI BAJAS LA GUARDIA, AUNQUE SÓLO SEA UN 
SEGUNDO, TODO TU MUNDO SE 
DESINTEGRE EN EL CAOS 
ESPERAS QUE EL DESTINO PROVOQUE 
LOS CAMBIOS EN TU VIDA QUE DEBERÍAS PROVOCAR TÚ MISMO 
TE ATURDE LA FACILIDAD 
CON LA QUE SE PUEDE CONSEGUIR EL OLVIDO 
SIENTES QUE TIENES MÁS RECUERDOS QUE LA ENERGÍA QUE POSEES 
PARA PROCESAR ESOS RECUERDOS 

ERES INCAPAZ DE DISTINGUIR ENTRE APARIENCIA 

Y SUSTANCIA 

Horas después pagamos la factura del hospital del Con— fortmóvil con parte 
de nuestro «dinero trágico». En cuanto contó el dinero, al mecánico sólo le interesó 
que nos largáramos de su garaje lo antes posible. 

Stéphanie y yo estamos listos para huir de Mount Shasta. Nuestro plan es ir en 
coche a una velocidad superior a la de la luz por la Intesestatal 5, luego tomar la 
desviación por la Route 299 hasta la Highway 101 en dirección al condado de 
Humboldt y la casa de mi padre. Podríamos haber pasado la noche en Mount 
Shasta, pero sentimos un impulso invencible de movernos. Tenemos la esperanza 
de atravesar en coche los condados de Trinity y Siskiyou antes de sufrir una 
sobredosis de coche y necesitar detenemos en un motel de mala muerte. 

Nuestro viaje nocturno es en silencio y sin el menor contacto. El paisaje es 
llano, seco y lancasterístico. Stéphanie se queda dormida a mi lado y yo pienso en 
la familia y los amigos que he dejado atrás en mi tierra natal. Me detengo en una 
tienda de comestibles Circle-K a comprar una nostálgica bolsa de Cheezie Nuggies 


y una ginger ale, sintiendo un toque de orgullo por pertenecer a una sociedad que 
puede mantener un haz de luz y tecnología como este Circle-K en mitad de 
ninguna parte. Tiendas a disposición de uno: el motor económico del Nuevo Orden. 

El interior de la tienda es un almacén espacioso de patatas fritas, tabletas de 
chocolate, refrescos, revistas de coches y muy poco más. Cada vez menos 
cantidad de especies fuera; cada vez menos cantidad de productos dentro. Es el 
nuevo equilibrio de la Naturaleza. 

Además la tienda está iluminada por un techo con más fluorescentes que la 
zona de aterrizaje de una nave nodriza. Me protejo con la mano los ojos doloridos, 
elijo lo que quiero comprar y luego me dirijo a la caja, donde el empleado lleva 
gafas de sol. Pago la cuenta con un billete de cinco dólares en el que he escrito 
con rotulador: 

ME DA MIEDO LA EDAD DE LAS TINIEBLAS 


MI 


¿HAS estudiado atentamente alguna vez tu árbol genealógico? ¿Has intentado 
alguna vez entrar en contacto con un pariente al que no conoces, simplemente 
porque sois de la misma sangre? ¿Has telefoneado a un desconocido porque sí? 
¿Has llamado a la puerta de ese desconocido porque sabes que al otro lado de ella 
laten unos cromosomas como los tuyos? 

A lo mejor habrías quedado agradablemente sorprendido, aunque también 
puede ser que lamentaras haberlo hecho. A lo mejor comprenderías que es 
preferible que algunas personas permanezcan como un nombre y una fecha en un 
trozo de papel amarillento de un bloc de anillas del fondo de un cajón de la cocina, 
junto el número de teléfono del tipo más interesante que sale con tu hermana 
garabateado en una esquina (MURRAY ES DIVINO: 684-1975), y un juego a medio 
terminar de un acertijo de palabras en la otra esquina (H AT RI CIH D). 

Si vieras a esos desconocidos a lo mejor te dirías: «No son yo», pero te 
equivocarías. Ellos son tú; tú eres ellos. Tú eres todo un bosque. 

Mi padre biológico, Neil, vive en una casa de tablones de cedro estilo hobbit 
pintada de púrpura, en lo más profundo de un bosque de secoyas. En el techo 
cubierto de paja, encima del lucernario de plexiglás y los paneles solares, hace 
tiempo estropeados, hay un aparato para medir la fuerza del viento hecho de tela 
arco iris; una camioneta azul cielo de los años cuarenta con dibujos de nubes 
pintadas con látex a los lados está aparcada delante, entre un bancal de 
altramuces, margaritas Shasta, retama y amapolas californianas. Stéphanie y yo 
hemos tenido que abrir dos cancelas y pasar junto a tres carteles de NO ENTRAR 
para acceder a esta casa. Con ayuda de un plano muy poco claro dibujado por 
Jasmine hace años hemos localizado las llaves de las dos cancelas, sujetas con 
cinta adhesiva en la parte de abajo. Valiente búsqueda del tesoro. 

Para la visita por sorpresa de hoy llevo puestas camisa y corbata. Hace diez 
años que no he visto a Neil, así que quiero tener pinta de adulto. Espero que este 
viaje me sirva para aclararme las ideas respecto a por qué soy como soy. Me 
tiemblan las rodillas al ver la casa. 

Los hijos de Neil, como unos diez, rubios y con ojos azul claro de lobo, se 
azotan unos a otros con cortezas de cedro mientras Stéphanie y yo avanzamos en 
coche. Dos niñas tienen en los brazos muñecas Barbie Superstar con el tercer ojo 
pintado en la frente. Todos los niños van quedando en silencio a medida que 
descubren el Confortmóvil, luego se dejan caer al suelo, como en una alerta 
nuclear de los años cincuenta. 

—Dios santo. 

—Sacré bien. 

Los niños empiezan a gritar, reptando por los lados del coche. Dos mujeres 
con vestido blanco de pionera corren al porche, cada una de ellas secándose las 
manos en un mandil. Una de las mujeres grita algo hacia el interior, y Neil, con una 


barba blanca como la de Dios, vestido únicamente con un pantalón con peto y unas 
botas de vaquero, sale rápidamente al porche apuntando con una escopeta del 
calibre 12 cuando Stéphanie y yo interrumpimos nuestra marcha hacia la casa, 
paralizados, petrificados. 

— ¿Qué quieren? —ladra. 

— ¿Neil? 

—¿Qué pasa? 

—Soy Tyler. 

Neil frunce el ceño, ladea la cabeza, y luego dice: 

—No conozco a ningún Tyler... Oh... Tyler. ¿Tyler? —Baja el arma, suelta un 
silbido de ah claro. Baja pesadamente los escalones para abrazarme y su nevada 
barba se pega como si fuera Velero a mi pelo crespo a causa del gel. Desaparece 
el miedo inicial —. Y ésta es... —dice, volviéndose hacia Stéphanie—... Es... vaya... 
Daisy. —Avanza para abrazarla y Stéphanie retrocede. 

—No, Neil. Ésta es Stéphanie. Una buena amiga. Daisy está en Lancaster. 

Neil la abraza, sin importarle. 

Los niños pululan a nuestro alrededor, tocándome la corbata y tratando de 
agarrar los pendientes de aro de Stéphanie. En su cara veo rasgos de mi propia 
cara —no me daba cuenta de que tenía tantos hermanastros, y experimento un 
extraño placer mientras los miro—, es como comer una pera que sabes que ha 
crecido en una rama injertada a un manzano. Los niños llevan camisetas con 
moléculas serigrafiadas: LSD, chocolate, testosterona, valium, THC, y otros 
productos químicos que modifican el estado de ánimo. 

—Pasad —dice Neil—. Vamos a comer. Quedaos con nosotros. 

—Papá vende estas camisetas en los festivales —explica una de las niñas. 
Lleva una camiseta sucia. 

—Mi tapadera —dice Neil, y luego me susurra al oído—: Por los federales. 

—¿ Tiene molécula la MTV? —pregunto. 

— ¿Qué es la MTV? —replica Neil—. No me gustan las drogas de diseño. 

El aspecto que más asusta de la cocina es que en ella no hay cajas ni botes ni 
ninguno de los símbolos del poderoso sistema de distribución de alimentos de esta 
nación, ninguna marca reconocible. Nada de alimentos precocinados. Nada de 
microondas. Nada de electricidad. Nada de nada. Botes llenos con trozos de 
plantas y semillas que no reconozco, ni siquiera gracias a lo que me enseñó 
Jasmine. Hay abalorios de cristal colgados en todas las esquinas del techo, y un 
pestazo a incienso penetra todas las superficies porosas. Los cacharros son lisos y 
tallados en secoya: accesorios hippies para el Edén. Esta cocina convierte la de 
Lancaster en una lanzadera espacial. 

Y estas dos mujeres, Laurel y Jolene —ojos de drogadas, y descalzas—, no 
hablan. Nada. Sonríen mucho, eso sí, pero con las horripilantes sonrisas de hippie, 
como la sonrisa amistosa que te lanza la gente en un pueblo cuando se te avería el 
coche y te van cebando y cebando y piensas que es estupendo, para terminar 
descubriendo que vas a ser su cena del Día de Acción de Gracias. Con todo, 


Laurel y Jolene han preparado sin duda una nutritiva comida: una cacerola llena de 
legumbres insípidas. 

Durante la comida, mientras estamos sentados en torno a una gran mesa de 
secoya, Neil no muestra la menor curiosidad por mi visita. Ni siquiera me hace una 
sola pregunta. No me pregunta absolutamente nada, ni siquiera: «¿Cuánto te ha 
llevado venir?» o «¿Por qué has venido?» Tiene la mirada perdida, de muy 
colocado. Creo que las mujeres también se han chutado y están viajando. Los 
niños, sin embargo, no están drogados. Son unos animales y alternan entre ser 
abyectos como un saco lleno de gatos o estar apagados como un saco lleno de 
sacos. Chico, necesitan disciplina. 

—Jasmine se encuentra bien y animada —manifiesto. Neil asiente con la 
cabeza, diciendo que es estupendo, pero Laurel y Jolene no responden a la 
mención de su en otro tiempo rival. Cuando la comida no da miedo, resulta 
aburrida. Proporciono unos cuantos detalles dispersos sobre la vida en Lancaster. 

Stéphanie no deja de echar ojeadas, tratando de verme la cara por debajo de 
la barba de Neil. 

—Oh, señorita, deberías de dejar de mirar de ese modo —dice Neil—. Me 
estás sacando de quicio. 

—Lo lamento —dice Stéphanie. 

Renuncio a mantener una conversación con estos colgados y hablo con 
Stéphanie como si sólo estuviéramos presentes los dos. Esta estrategia parece 
funcionar bien porque los libera de tener que poner en práctica procesos de 
pensamiento. 

—Jasmine conoció a Neil en un festival Arco iris de Redwood City. Neil era 
guía. 

— ¿Guía? 

—Guiaba a la gente en los viajes de ácido. Sudaba con ellos dentro de 
bañeras. Los tranquilizaba hablándoles. Él y Jasmine vivían en un ambiente total: 
moteros, colgados de las anfetas, suicidas... había gente con problemas tumbada 
por todas partes. Neil sirvió de guía a Jasmine, que se había metido una dosis 
excesiva de algo muy fuerte. Vivieron un tiempo en los bosques de las afueras de 
Mount Shasta, y luego se trasladaron a la nueva comuna de la Columbia Británica. 

—Muy pasotas. —Neil se ríe anogadamente para sí mismo como un gnomo. 

—Jasmine dice que gracias al ácido y a Neil es perfectamente consciente de 
las grandes posibilidades de la vida. Dice que el ácido le abrió puertas que 
desconocía. Pero también dice que cuando empezó a tenerle miedo al ácido, 
nunca pudo volver a tomarlo. 

—El Miedo —dice Neil con autoridad, y luego añade bruscamente—: Coyote, 
llévale la comida a Norman. 

—Sí, papá —dice uno de mis hermanastros, supongo que Coyote, agarrando 
un plato de legumbres y dirigiéndose a una puerta del fondo. 

— ¿Quién es Norman? 

—¿No te lo contó Jasmine? 


—No. 

—Norman es tu padrino. 

—¡Fabuloso! —Éste es precisamente el tipo de cosa divertida que esperaba 
encontrar aquí—. ¿De verdad? Imagínate... conocer al ser humano elegido 
específicamente para proporcionarme una formación religiosa. 

—Pero Norman está lejos de las cosas, o algo así. No habla mucho —añade 
Neil. 

Silencio. Sé lo que eso significa. 

—¿Una baja? —pregunto. 

Neil, Laurel y Jolene asienten. 
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DESPUÉS de la comida, Neil me conduce a un tipi que parece una sauna y está en 
un bosquecillo detrás de la casa. Stéphanie nos fulmina con la mirada porque Neil 
le ha ordenado que se quede en la cocina para ayudar a fregar los platos. — 
Tenemos que intercambiar energías y conocimientos de hombres. 

Cuando Neil y yo salimos, vestidos únicamente con unas destrozadas toallas 
amarillentas sujetas a la cintura —unas toallas robadas dos décadas atrás en el 
hotel Fairmont de San Francisco—, veo la cara de Stéphanie por la ventana oval 
de la cocina, con las manos metidas en el fregadero, lavando los platos. Está tan 
furiosa como una avispa que zumba amenazadora tras haber sido abandonada en 
pleno siglo XIII. 

Los niños pululan a nuestro alrededor y sus movimientos sin sentido y la 
agitación de su largo pelo rubio platino semeja el idiotizado mundo líquido de los 
peces debajo del agua. En la mano tienen tiras de plástico y cuentas de barro, con 
las que comercian unos con otros como si fuera material genético. A los niños no 
se les permite entrar en la sauna con nosotros. 

El humo sale por un agujero del techo. En el interior, el aire es pegajoso, 
salobre y ardiente. El gel que llevo en el pelo es un imán para los olores y voy a 
salir de esta experiencia oliendo a salmón ahumado. Las tablas de secoya del 
suelo me queman los muslos mientras Neil enciende un canuto y me lo ofrece. 

—No, gracias. Tengo que conducir. 

Arquea las cejas sorprendido. 

—Los jóvenes no tenéis recuerdos. Sois incapaces de lamentar el pasado. 

—Vaya. —Estos hippies... 

Nos sentamos y evitamos los roces, mientras Neil fuma el canuto. 

— ¿Te contó Jasmine la historia de Norman y la bicicleta? —pregunta Neil. 

—Nunca. 

—Después de que Norman se quedara colgado en Santa Cruz tuvimos que 
cuidarle. Nos lo llevamos en secreto a la Columbia Británica con nosotros, a la isla 
Galiano. 

—Acabo de estar allí, en Galiano. 

Neil se queda un momento pensativo. 

— ¿Sí? ¿Viste algo? 

—Nada. No queda más rastro de la comuna que un montón de piedras de una 
chimenea... y hay urbanizaciones a un kilómetro de distancia. 

—El acto de la desaparición. ¿Todavía está el sendero entre las zarzamoras? 

—Apenas. 

Neil da una calada al canuto, aguanta la respiración y luego suelta una nube 
de estiércol. 


—El sendero era algo así como una carretera... es por donde iba Jasmine 
cuando pasó la historia de la bicicleta. Estaba embarazada. De ti. Iba a la tienda 
para telefonear a Vancouver. Norman venía en la otra dirección, corriendo y 
gritándole a un atacante invisible... el Papa o el director de un banco de las islas 
del Canal. Creo que gritaba algo sobre los deutschemarks... y cargó directamente 
contra Jasmine. Los dos salieron por los aires. 

Otra larga y pomposa calada. Noto como si el pelo se me disolviera. 

—Quedaron los dos tumbados en el suelo, aturdidos, recobrando la 
respiración... mirándose a los ojos como si acabaran de hacer el amor. Entonces 
Norman estiró la mano y la puso en el estómago de Jasmine... en ti... sonrió, 
empezó a temblar, y luego se alejó tranquilamente. Después del choque, los del 
banco dejaron de perseguirle. Se le fue la paranoia... aunque todavía era una baja 
en otros sentidos. Pero debido a la transformación, la pérdida de la paranoia, 
Jasmine pensó que tú eras una bendición del cielo. Algo especial. ¿Nunca te ha 
dicho que cree que tienes el poder de curar? 

—No. 

Neil terminó lo que quedaba del canuto. 

—Lo cree. Todavía le manda a Norman regalos por su cumpleaños y fotos 
tuyas. Por eso te reconocí. —Una calada final—. ¿Haces fotos? 

—Espero hacerlas profesionalmente. Ahora nos trasladamos a Los Ángeles. 

—Sácale una foto a Norman para Jasmine. Hace años que aquí no tenemos 
cámaras. 

—¿Habla Norman? Hace..., —Pero Neil no responde. Está frito. El vapor 
ardiente me resulta insoportable. Permanezco sentado unos pocos minutos con mi 
catatónico padre, e inmediatamente salgo de la sauna y me escabullo hacia la casa 
aireándome la sudorosa piel. Stéphanie está junto al jardín. Al verme, suplica: 

— ¿Cuándo nos vamos a ir? Me quiero ir. 

—Un momento. Tengo que lavarme el pelo para eliminar el olor del humo. 
¿ Tienen ducha, o esperan a que llueva? Además tengo que sacar una foto. 

—-Por favor, date prisa. 

En la parte delantera de la casa, los niños están reunidos junto al Confortmóvil, 
chillando y aullando como maniáticos de los monopatines en el centro comercial 
Las Cumbres. 

—¿Qué pasa, Coyote? —le pregunto a Coyote, mi único hermanastro que soy 
capaz de identificar. Coyote señala con el pulgar a un hombre esquelético, vestido 
con harapos y con una barba de campesino, sentado con las piernas cruzadas al 
lado del coche, que lame su reflejo en la pintura negra. 

—Es Norman —dice Coyote. 

Sáquenme de aquí. 

California, me recupero de la visita a casa de mi padre. 

Los relojes con virutas como tupés al estilo Elvis, las hileras de tartas rellenas 
de algo viscoso, tartas de limón confeccionadas con productos químicos, y las 


edelweiss todavía vivas pintadas en hojas de serrucho afirman positivamente la 
vida después del descenso a la locura de esta mañana. 

No comemos los suficientes productos químicos. 

—Cafeína... cafeína... cafeína—salmodio a la camarera. 

— ¡Sacarina! —añade Stéphanie. 

— ¡Productos comestibles derivados del petróleo! 

— ¡Azúcar blanco! 

— ¡Ya! 

Una vez alcanzada la carretera, pasamos los cinco primeros kilómetros 
gritando como posesos —como si nos hubiéramos librado de que nos asaran vivos 
—, mareados por la sensación de estar escapando. Bastaba simplemente con 
lavarse el pelo, cambiarse de ropas y salir pitando por las cancelas. 

Ahora sólo queremos ver el futuro. Cualquier tipo de futuro. 


OTRO día: San Francisco y casas de madera pintadas del color de pensamientos 
de niños. Stephanie y yo es— tamos perdidos entre una ondulante niebla, 
olfateando el toque de amianto de las alfombrillas del suelo del Confortmóvil. 

La niebla desaparece y nos quedamos sin respiración. 

—Fijate en la vista, Stéphanie... que hablen de encanto... un paisaje del 
auténtico futuro: el Banco de América, Intel, TransAmérica... y al otro lado de la 
bahía, portaaviones nucleares en Oakland; todo esto, más el terremoto que 
amenaza con producirse en cualquier momento. Es una ciudad tan moderna... 

Más tarde hacemos un alto para tomar un cappuccino cerca de la calle 
Ciclotrón, al lado de las instalaciones nucleares de Lawrence, en una calle de 
pasotas de protuberancia liberal de Berkeley. Stéphanie telefonea a Francia; la 
gatita de Monique, Minuit, todavía sigue al borde de la muerte. 

Siguiente parada: un peregrinaje a los cuarteles generales de Apple, luego a 
Silicon Valley: Los Altos, Sunnyvale, Palo Alto, doce carriles de tráfico zumbando 
entre eucaliptos en llamas. Calor, calor y más calor. 

Al cruzar el Puente de la Bahía, el sol brilla en los trozos de autopista 
destrozada por el terremoto que tienden al cielo gracias a los pilares que no se han 
hundido, como el jardín de esculturas del centro comercial Las Cimas. 

—Stéphanie, lo único que necesito es aire de repuesto. 

El tráfico se colapsa bruscamente. Estar colgado aquí en este glorioso Oeste 
me hace pensar en las fotos de esas ciudades con fábricas abandonadas hace 
tiempo en otras zonas del mundo, esas zonas de tecnologías muertas hace mucho, 
oxidadas, como las fábricas de rodamientos y naftalina, plomo tetra— etílico, PVC 
y papel de copia negro, que funcionan con carbón bituminoso e ideas que ya no 
sirven, ciudades tan grandes y tan muertas como para tener sus propias 
cosmologías completas del más allá. Siento pena por esos sitios. ¿Ejemplos? 
Entreveo a momias de amas de casa con perlas nadando estilo perro en lagos de 
coque fundido del anti-Pittsburg. Imagino fantasmas sin ojos de ingenieros 
inclinados sobre proyectos de aparatos de acero que comerán el cielo a cámara 
lenta. Imagino esqueletos de pasajeros de un vuelo de la BOAC en un avión con 
hélice que nunca aterrizará, con sus huesos cubiertos por elegantes trajes de lana, 
alzando sus copas de cóctel a calaveras sonrientes, armando jaleo y gritando de 
rabia ante su condenación eterna, entrechocando alegremente los peronés y 
brindando por los paisajes industriales en blanco y negro de abajo —el anti- 
Bremen, el anti-Portsmouth, el anti-Hamilton, el anti- Yokohama y el anti-Gdansk—, 
el avión atraviesa las esponjosas nubes de las chimeneas, cruza penachos grises 
de dióxidos y tiempo quemado. 

Bueno, pues contrástese esa visión con los brillantes edificios color turquesa 
del Oeste: trabajadores en pantalones vaqueros jugando a los dados en la hora de 
la comida; bebés de los trabajadores aprendiendo japonés en las guarderías de la 


empresa, autopistas rebosantes de historias del éxito del Nuevo Orden: software, 
reactores y submarinos; papel blanco oficial, vacunas y películas de violencia. 
Afortunadamente he encontrado el antídoto para la casa de mi padre. 

—Stéphanie —digo—, en Los Ángeles nos vamos a hacer ricos. 

—Eso espero, Tyler. La vida es rica. 

—Me lees el pensamiento. 

El Silicon Valley es un rosario de ciudades del futuro. ¿Qué es una ciudad del 
futuro? 

Las ciudades del futuro están situadas en las afueras de la ciudad en la que 
vives, lo suficientemente alejadas para quedar fuera del alcance de las bandas de 
tipos cabreados y piró— manos procedentes del propio centro de la ciudad. 

En principio uno no se fija en las ciudades del futuro porque son técnicamente 
invisibles: edificios bajos que parece como si acabaran de salir de una impresora 
láser; un paisaje fetichista; coches nuevos en los aparcamientos sólo para 
empleados; pequeños tótems de plexiglás iluminados desde atrás que destacan 
tranquilamente los extraños nombres en cualquier idioma de las empresas que se 
alojan dentro: Cray, Hoechst, Dow, Unilever, Rand, Pfizer, Sandoz, Ciba-Geigy, 
NEC. Las ciudades del futuro son las mismas en Europa que en California. Me 
imagino que son las mismas en todo el planeta. Las ciudades del futuro son como 
su propio país superpuesto a otros países. 

Stéphanie y yo pasamos en coche por estas ciudades del futuro del Silicon 
Valley con la radio a toda marcha. 

—¿Qué música podríamos poner? —pregunto. 

— ¡Sonidos industriales británicos! —decide inteligentemente Stéphanie. 
Buscamos entre las cintas del asiento de atrás, que ha degenerado en un revuelto 
de calzones de ciclista, casetes, planos y envolturas de fiambre de pavo. 

Luego volvemos a contemplar las ciudades del futuro, unas cajas hechas de 
espejo, que nos rodean; las tendencias básicas de nuestra cultura donde la tribu 
humana hace carne de sus necesidades y miedos: enseñar a pensar a las 
máquinas; acelerar el ritmo de la obsolescencia; diseñar animales nuevos para 
reemplazar a los que borramos de la faz de la tierra; aumentar el valor añadido; 
reconstruir el futuro. 

No rodamos nuestros programas de televisión en las ciudades del futuro, y no 
cantamos canciones sobre ellas. No discutimos de las ciudades del futuro en 
nuestras conversaciones y ni siquiera tenemos un nombre de verdad para ellas. 
¿Parques industriales? Creo que no. Son términos contradictorios. 

Las ciudades del futuro no son sitios, son documentos. Son los cimientos de 
nuestros deseos más profundos en cuanto especie. Ponerlas en duda es ponerlo 
todo en duda. 

Nos detenemos a repostar gasolina en Santa Clara. Stéphanie va a una cabina 
telefónica para llamar otra vez a Francia. Desde el coche veo la numeración digital 
del surtidor de gasolina lanzado hacia delante a toda velocidad, como el tiempo; 


hasta el año 2000 sólo 2.549 días en los que se puede comprar. Escribo con 
rotulador más palabras en un fajo de billetes de dólar: 
LIMITÉMONOS A ESPERAR 
QUE CONSTRUYAMOS 
ACCIDENTALMENTE A DIOS. 


IN 


ESTA mañana, para desayunar, pedimos zumo de naranja en un parador de lo más 
Marge junto a la carretera, en el condado de Kern, California. Había una plancha 
enmarcada con polaroids de gente gorda, una cesta de acero inoxidable llena de 
huevos, sándwiches de mantequilla de cacahuete en el menú, y raciones enormes, 
rebosando del plato, auténticamente terroríficas. Fuera, detrás de los rugientes 
camiones de dieciocho ruedas cargados de productos frescos, había naranjos 
hasta donde alcanzaba la vista, la capital de los naranjos de la Tierra. Sin embargo, 
los zumos de naranja que nos trajeron eran de los tratados con conservantes. 

—Zumo de naranja de Florida —observó Stephanie, perpleja. 

—Mira, Stéphanie... Imagina que quieres mandar por una empresa de 
servicios urgentes una carta muy importante a una oficina que está en el piso de 
arriba del mismo edificio. Esa carta tiene que ser enviada antes a Memphis por 
avión. El zumo de naranja de Florida, de aquí, del condado de Kern, se somete a 
un proceso de distribución semejante. 

—¿No es un derroche de combustibles fósiles y energía? —No. Considera el 
«momento de los cítricos» de esta mañana como un tributo al poderoso sistema de 
distribución de este país. Los cocineros modernos plantean preguntas modernas 
sobre la vida en conserva y la capacidad de un producto para resistir el transporte 
en camiones. Nada fresco. 

—Comprendo. Estaba equivocada. 

El último día de nuestro viaje; esta noche llegaremos a Los Ángeles. Nuestra 
conversación se desarrolla en torno a la mecánica de vivir en Los Ángeles: 
alquileres, buscar trabajo y dar con las estrellas. 

Atravesamos Tehachapi en coche. 

—Buscar una aguja en un pajar —nos dice Kerry, la camarera que nos atiende 
en esta bonita ciudad prisión; a la hora de la comida observamos a los visitantes 
vestidos de punta en blanco, que marean el café de después de comer esperando 
su turno para visitar a los que quieren. 

Comemos hamburguesas que saben cómo si hubieran caído de un camión, 
toda una comida que le debe más a Teamsters, Du Pont y a la ingeniería química 
de lo que debe a la tierra, el abono o a los grandes chefs europeos. 

Damos un rodeo al pasar por la base aérea de Edwards. Luego atravesamos 
Palmdale, la urbanización de la base aérea, con casas parecidas a las de las 
afueras, que parecen caídas en un desierto como el de Marte. Una hora más tarde 
cruzamos las montañas, bajamos a San Bernardino, llegamos a la depresión de 
Los Ángeles y tomamos la Interestatal 10 camino de la ciudad. 

Sí, en mi vida han empezado a producirse acontecimientos importantes; estoy 
viviendo una época importante. Delante del Confortmóvil va un camión soltando 
humo y tirando de un remolque cargado de cebollas como perlas crecidas en la 
zona de Indio. Este camión funciona con propano y vamos dentro de su estela 


caliente, pegajosa y dulzona, como si nadáramos en un gimlet todo el camino hasta 
Los' Ángeles. 

Los viajes por carretera son como avanzar deprisa por la vida, haciendo 
zapping, satisfaciendo mis necesidades masculinas de magia, según dijo Anna- 
Louise las Navidades pasadas mientras cambiaba constantemente de canal. Pero 
mientras inhalo la suavidad cebollil de hoy, recuerdo el consejo que me dio 
Jasmine —nunca una buena conductora;— a los dieciséis años: «Haz lo que te 
digo, Tyler, y no lo que yo hago. Si uno va conduciendo un coche demasiado 
cómodo y demasiado silencioso durante demasiado tiempo, se puede distraer, 
relajarse excesivamente y olvidar que de hecho es responsable del coche que 
conduce. Y cuando pasa eso, hay muchas más posibilidades de que uno se 
estrelle. Sé buen chico, Tyler. Haz que me sienta orgullosa de ti. Mantente atento. 
Resístete.» 

Me pongo las gafas de sol, y ante mí aparece una ciudad enorme y nueva. 


TODAS las cosas que hoy llevo en el carro de la compra son rosas o moradas: 
jamón, mosto, galletas de frambuesa, lonchas de beicon, barras de regaliz y judías 
pintas. Tengo que preguntar qué elación existe entre estos colores y mi estado 
mental de estas últimas semanas. 

Hoy Stéphanie está en el otro extremo de la ciudad haciendo una prueba para 
un infoanuncio por televisión mientras yo callejeo por West Hollywood. Stéphanie 
debería hacerse con el papel aunque esté con un ejército de elementos como ella; 
formaría el telón de fondo de chicas en biquini de detrás de una estrella en 
decadencia de la tele que en la actualidad da seminarios sobre cómo hacerse con 
bienes raíces y enriquecerse rápidamente, que emiten todas las noches las 
emisoras de televisión basura hacia las doce y media. 

—Mi gran oportunidad, Tyler. Este programa lo repetirán todas las noches 
durante semanas y semanas. Me verá mucha gente. 

Stéphanie llamó por teléfono desde el coche Infiniti de su agente que se 
encontraba en un atasco cerca de Hawthorne. 

—A sólo un tiro de piedra de la fábrica de juguetes Mattel —la informé. Me 
respondió diciéndome que esta noche no la esperara levantado, que tenía que 
acudir a otra prueba después de aquélla. 

—Algo realmente importante. Una película de violencia. Es un papel sin 
diálogo, pero sería capaz de ponerme a gritar. 

—Buena chance. 

—Excusez-moll 

—He dicho que buena suerte. 

—Lo has dicho de otra manera. Oh... me tengo que ir. Están llamando a 
Jasper. Jasper dice que tu rechazo de la tortura es burgués. Ciao. 

—Ciao. —Comunicación cortada. 

Jasper es el agente de Stéphanie. Bueno, una especie de agente pues 
ninguno de sus clientes tiene permiso de residencia ni carnet de los sindicatos. 
Simbiosis. 

Jasper es de Londres y tiene una piel pálida que parece sudar, como la de un 
pavo envuelto en plástico el Día de Acción de Gracias, descongelándose sobre el 
mármol de la cocina. Jasper evita a todos sus compatriotas ingleses, sospecho que 
porque imita su acento y no quiere que le cojan. Todo el rato suelta: «A ver, a ver... 
¿quién juega al tenis?» y «Recibido». Se pasa un pelín. En Los Ángeles hay 
Jaspers por doquier y, aunque no me atreva a decirlo en voz alta, también hay 
Stéphanies por todas partes. Pero Jasper y Stéphanie se toman la cosa como un 
desafío; cuanto más absurda es la posibilidad de ganar, con mayor frenesí se 
compran los billetes de lotería. Antes nunca me había fijado en este aspecto 
competitivo de Stéphanie. 


Pago la compra y arrastro los artículos hasta el Confortmóvil. Después de 
luchar contra el tráfico con la emisora KROQ a toda potencia en el sintonizador de 
FM del Confortmóvil, llego a nuestro apartamento con las bolsas de productos 
alimenticios —un acto habitual, tranquilizante—, llaves en la cerradura, juegos 
malabares con las bolsas, lo que hace que me sienta instalado por primera vez 
desde que salí pitando de Lancaster hace un mes. Y comprendo, mientras dejo la 
carga en el mármol de la cocina, que últimamente la vida ha ido demasiado 
deprisa; no ha habido tiempo para establecer ningún ritmo cotidiano de vida. No ha 
habido tiempo para sentir: «Ah, éste es mi ritmo». Así que por primera vez siento 
tranquilamente mi ritmo. Percibo la luz piloto del fogón, oigo el zumbido del 
frigorífico y el traqueteo del ventilador del vestíbulo. Ahora que me siento instalado 
puedo llamar a Daisy. Ya ha transcurrido el mes prometido. Parece que ha sido un 
año. 

En el rincón veo mi máquina de fotografiar, que ni siquiera he tenido ocasión 
de sacar de la funda porque me he visto empujado lejos de la fotografía de moda y 
tiranizado por Stéphanie para que cogiera un trabajillo con el que pagar el alquiler. 
¿El trabajo? Me ocupo del infernal ordenador aleteante de Ala World, un 
concesionario que vende lo que queda del pollo después de haber utilizado la 
carne blanca para hacer bocaditos y haber triturado los trozos espantosos para el 
Kitty Whip6O. 

Consigo salvarme de la absoluta desesperación de ese trabajo infernal gracias 
a la posibilidad de un empleo atendiendo las mesas del Hard Rock Cafe, la cumbre 
del glamour de las cadenas de comida, a finales de mes. Jesús, que trabaja 
conmigo en AlaWorld, tiene un amigo que tiene un amigo que tiene un amigo que 
tiene una hermana que trabaja en el guardarropa del Hard Rock. 

California es estupenda. 

Me tengo que poner el uniforme de trabajo. 

No pasamos mucho tiempo juntos en nuestro microapartamento de West 
Hollywood, me refiero a Stéphanie y a mí. Ninguno de los dos, por ejemplo, hace la 
comida. Stéphanie puede ser estupenda embotellando vinagre, pero su talento 
para la cocina es limitado. El mío es inexistente. Su único intento de preparar unos 
mariscos a la plancha terminó tan invadido por los trozos de las conchas que 
resultó mortalmente peligroso, como aquellos trocitos de aguja de inyecciones que 
descubrieron con rayos X en el cadáver de Howard Hughes. Nuestro congelador 
está técnicamente sin comida, lleno únicamente de cortes de helado, que me gusta 
comer después de pasarme el día sudando junto al aceite y alas que se fríen, y de 
docenas de cucharas congeladas, que Stéphanie se pone sobre los ojos para 
reducir la hinchazón antes de dirigirse a su interminable desfile de pruebas 
espúreas. 

Encontramos este moderno y pequeño apartamento el día en que llegamos a 
Los Ángeles gracias a un periódico de la ciudad. Está en el bajo de un edificio de 
estuco azul vaina de guisante levantado en los años veinte para que pareciese una 
desproporcionada hacienda de Barcelona. En conjunto es un estilo arquitectónico 


que Jasper ha bautizado «Señor de las drogas». El nuestro es uno de los seis 
elementos unipersonales rodeados de nísperos, áloes y el ruido de los helicópteros 
del Departamento de Policía de Los Ángeles que invariablemente vuelan por 
encima. 

Nuestro casero es el señor Moore, un viejo horripilante. En los años cuarenta y 
cincuenta trabajó de extra, y le han hecho tantas operaciones para estirarle la piel 
de la cara que ahora tiene las cejas técnicamente en la coronilla, hace mucho 
electrolizada, y con sólo dos pequeñas manchas de pelo visibles en la bóveda 
craneal cuando la luz las ilumina de un determinado modo. En nuestro porche 
trasero, el señor Moore, harto de vagabundos borrachos y de camellos, ha escrito 
graciosamente con spray: 

PROHIBIDAS LAS DROGAS 
PROHIBIDO MEAR 

En el estudio contiguo al nuestro vive Lawrence, un modelo masculino con una 
colección aparentemente inagotable de camisetas con EXXON A TOMAR POR EL 
CULO que dejó un inquilino anterior. Lawrence y el señor Moore andan siempre a 
la greña por culpa del recibo del agua. 

—Al parecer mister Decorado, el del número seis, cree que el agua es gratis, 
que sale de un grifo o algo así —soltó el señor Moore entre chupadas de uno de 
esos cigarrillos largos y marrones que sólo fuman los viejos. Nos visitaba a la 
semana de instalarnmos—. Oye... me gusta lo que le habéis hecho a este sitio —dijo 
cuándo vio cómo lo habíamos decorado—. Superior. Con clase. 

A nuestro semiamueblado apartamento sólo le añadimos unos pocos detalles, 
tales como el asiento trasero de un Chrysler, que encontramos abandonado en un 
callejón, aparte de una pila de facturas sin pagar que utilizamos de posa— vasos. 
En las paredes están sujetos con chinchetas trozos desgarrados de carteles a todo 
color que encontramos amontonados detrás de un árbol de la avenida Normandie. 
Hay tres elementos: los torsos de levantadores de pesas de un hombre y una 
mujer, un Porsche y unas enormes letras retorcidas que no llegan a formar las 
palabras CAINA ES PELIG. Estos trozos son muy modernos, ¿por qué no los 
vende nadie al por menor? Redimen nuestro, por otra parte, escuálido 
apartamento. Debo recordarle a Stéphanie que me recuerde que escriba una carta 
a la «Sección de ideas» de la revista Joven empresario. 

A pesar de lo moderno que pueda resultar nuestro cubil, es indudable que 
añoro las comodidades del Modernario que dejé en Lancaster. Puede que cuando 
me haya establecido mejor vuele al norte, alquile una furgoneta y luego vuelva al 
sur con mis queridos artículos de consumidor. Pero teniendo en cuenta el actual 
ritmo de crecimiento de mis ahorros, esto no será posible hasta dentro de 
doscientos años. 

Camino de Ala World realizo mi llamada telefónica a Daisy desde la cabina 
telefónica de la esquina utilizando la tarjeta de crédito con el número «sólo para 
emergencias» de Harmony. Buen amigo. Ni siquiera me permito el teléfono; la vida 
es demasiado cara. ¿Por qué no nos lo enseñaron en el colegio”? 


Mientras espero a que el teléfono de princesa de Daisy suene en Lancaster — 
protegido en su nido de cajas de pizza y libros de cocina vegetariana— examino el 
garaje en venta del descampado del otro lado de la calle. Es el refugio de la 
fantasmal Familia Heroína: yonquis, pálidos, blancos y solemnes. Dios santo, qué 
deprimente. Prozac gratis con cada compra. 

Un clic. 

— ¿Diga? 


o 


—DAISY, soy Tyler. 

— ¡Has vuelto del reino de los muertos! 

Grititos de placer se encadenan con un popurrí de saludos de una 
chisporreante recepción; Daisy está tumbada en el suelo de su dormitorio utilizando 
el supletorio. Imagino sus manos llenas de pulseras cogiendo distraídamente 
trozos de lentejuelas y de esmalte de uñas del yute de su alfombra Quiéreme Pink. 

—Oh, Tyler... parece que te va estupendamente. Perdona, hoy tengo el 
cerebro como el Canal Uno. Estoy a zumo de limón, pimienta de cayena y sirope 
de arce. Hace cuatro días. ¿Dónde estás? ¿En Hollywood? 

Noto que mis circunstancias inmediatas —mi viaje por carretera, mi estudio, 
Stephanie, mi mundo actual— se desprenden de mí al oír una voz de Lancaster, 
como si durante el mes anterior no hubiera pasado nada. Apoyado en la cabina 
telefónica de aluminio cocida por el sol que me abrasa los músculos de la espalda, 
noto como si estuviera cayendo en un agujero, hundiéndome en el auricular — 
como un quásar colapsando sobre sí mismo— camino del planeta Hogar. 

—Estoy en West Hollywood. 

Chillidos. 

—¿De verdad? Bueno, Tyler, sólo estaba bromeando. ¿Ya eres una estrella? 
¿Has visto a alguna estrella? 

—Hollywood no es como tú crees —digo, examinando atentamente a la 
Familia Heroína, que ahora comparte a cámara lenta una chorreante nectarina, y 
contemplando las ganancias que consiguen vendiendo las revistas que mangan en 
las salas de espera de los traficantes clandestinos de la avenida La Brea—. De 
hecho, ahora vivo aquí. Stéphanie y yo tenemos un estudio. ¿Estás fumando, 
Daisy? Oigo como pequeñas caladas. 

—Los pitillos de la abuela. Los de papel marrón. 

—¿Mientras estás en ayunas? Muy inteligente, desde luego. Mmm... una 
colilla. Sabrosa de verdad. Daisy, ¿cuántas veces te habré dicho que fumar es de 
pobres? Apágalo. 

—QOh, no me des la lata. ¿Has visto a alguna estrella? 

—Vi a un doble de Bert Rockney aparcando un coche para asistir a una 
reunión de alcohólicos anónimos en el bulevar Wilshire. 

—Es la noticia más encantadora que he oído jamás. 

—Daisy, ¿cómo están todos? —El sonido de la voz de Daisy me está 
provocando la misma sensación de ahogo y esperanza que siento cuando se 
descubre que una encantadora criaturita de los pantanos, que se creía extinguida, 
en realidad está viva y lozana. Me siento mareado de nostalgia. 

—Todos están bien. Mamá. Mark. Mamá está en su reunión de mujeres. Mark 
en la calle dedicado al Kitty Whip, con la abuela y el abuelo. Le hacen llevar un 
disfraz de gatito. Está muy mono. Da pasos de baile. 


—¿Y Murray? 

—Todavía sin trabajo. Tyler, tú tienes ambiciones. ¿Cómo podría encontrar 
Murray un buen trabajo? Le tienes que ayudar. 

—¿Murray? ¿Buscando trabajo? —Me deja de piedra, como cuando me 
enteré, al cabo de tropecientos años, que Harmony sabe tocar la flauta. 

—Bueno, le damos vueltas a la idea. Quiero decir que tenemos que ganarnos 
la vida. Nos queremos casar. 

—Daisy, ¿estás embarazada? 

—No. Nos queremos casar, simplemente. 

— ¿Qué habilidades tiene Murray? 

—Tiene unas aprensiones terribles. 

—Bueno, eso es algo requetesabido. 

—No lo entiendes, Tyler. Durante el mes que has estado fuera, sus 
aprensiones se han hinchado..., han adquirido un radio de acción mayor. Son 
tremendamente intensas. Debería ser famoso, Tyler. Oye, ¿dónde trabajas tú? ¿A 
qué te dedicas? ¿Ya eres una de las grandes promesas de la tele”? 

—Se podría decir que me dedico al negocio del aceite. Es complicado... difícil 
de explicar. 

—Te conozco bien, Tyler. La semana que viene serás vicepresidente de 
mercadotecnia. ¿Vas a venir a Lancaster? Di que sí. Hemos mantenido el 
Modernario como una patena para cuando vuelvas. Ya nunca estás aquí. Primero 
Europa y ahora Los Ángeles. Te echo de menos. ¿Cómo está la francesita? 

—Está bien. 

—¿Sólo bien? 

—Sí. Hace doce pruebas al día. Nunca está en casa. Ahora mismo está 
haciendo una prueba para un papel en Hotel de la muerte Parte VIL 

—¿Va a trabajar en una continuación de Hotel de la muerte? Tío, tienes la vida 
resuelta. 

—ESO parece. 

—¿Cómo van las cosas entre tú y ella? 

Daisy advierte cierta indecisión. 

—Tyler, has vacilado. Algo va mal. Lo sé. ¿Qué? Suéltalo. —Oigo que Daisy 
aplasta el pitillo y suelta la bocanada final —. Mira, Tyler, mamá y yo estamos 
mosqueadas contigo porque no nos has dado detalles de tu vida amorosa, pero 
todavía nos queda mucho espacio en el corazón para perdonarte. 

Prefiero no deprimir a Daisy contándole que mi relación con Stéphanie es 
como una recién nacida moribunda a la que todavía no le han puesto nombre, de 
modo que nadie está seguro de que la recién nacida haya empezado a ser real, así 
que digo: 

—Stéphanie ha engordado un poco. 

—A Amna-Louise le encantará saberlo. Te echa de menos. ¿Oyes lo que digo, 
Tyler? Me tropecé con ella en el Ochoplex. Murray y yo íbamos a ver Demasiado 
joven para conducir. (A propósito, una película tremenda. Corre, no camines.) Pero 


Anna-Louise antes moriría que admitir que no te quita de la cabeza... y el perdón 
es más de lo que mereces. 

—Si Anna-Louise no quiere hablar de mí, ¿cómo sabes que me echa de 
menos? 

—Porque resulta evidente que no te menciona a propósito. Y porque ahora 
sigue un régimen intensivo. Es la que me hizo seguir La Purga. Si te hubiera 
olvidado, estaría en la barra de las ensaladas poniéndose morada. 

—Daisy, no me hagas sentir culpable. Ahora no. Ya me siento bastante mal. 

—¿De verdad? 

—SÍ. 

—Dan se ha ido. 

— ¿Qué? - 

—Que se ha ido. No estuvo en casa ni una semana. Mamá le puso de patitas 
en la calle. Trata de conseguir una orden judicial para mantenerlo lejos. 

—Eso es rarísimo... eso es irreal. ¿Por qué? 

—Bebía. 

—Oh. 

—El habitual «sólo una cerveza después de un duro día de trabajo». Se volvía 
violento cuando le contradecías. Estaba en el jardín quemando hojas y de repente 
mamá le cerró la puerta con llave. El empezó a gritarle que era una bollera y a 
arrojar los muebles del jardín contra las puertas. La señora Dufresne llamó a la poli. 
De modo que ha vuelto a su palacio de James Bond del Onion Canyon. 

— Increíble. 

— ¿Por qué estás en California? Vuelve a casa. 

Intercambiamos más noticias, tontas y tristes. Skye padece una escasez 
crónica de prendas de vestir. Ella y Harmony todavía salen juntos. Eddie está en el 
hospital con neumonía. Hace un tiempo despejado y frío. Le doy mi dirección. 

—Daisy, ¿qué dijo Jasmine cuando se enteró de que me había ido? 

—Se puso de lo más hippie—dijo que te habías ido de viaje y que tu marcha 
era comprensible, por no decir saludable. Pero la semana que estuvo aquí Dan fue 
una locura. Mamá era un robot. Hiciste bien en largarte. Creo que tu marcha le 
proporcionó fuerzas para echar a Dan mucho antes. De modo que Mark y yo 
tenemos una deuda contigo. 

—Oye, todavía me debes algo de aquella vez del verano pasado, cuando 
hiciste sopa vietnamita el día más caluroso del año. 

—Déjalo estar, Tyler. Oye, ¿cuál es tu número de teléfono? 

—No tenemos teléfono. —Un yonqui de la Familia Heroína se acerca a la 
cabina jugueteando con una moneda de veinticinco centavos, sin duda para llamar 
al anuncio en broma de una banda de rock que había pegado en los postes del 
teléfono y que decía: «¡Gane muchos dólares revendiendo los medicamentos que 
le sobran!» 

—¿No tienes teléfono? ¿Te has vuelto comunista? Todo el mundo tiene 
teléfono. No hay nadie sin teléfono. ¿Cómo te las arreglas para funcionar? No tener 


teléfono es como no tener pulmones. 

—Lo tendremos pronto. 

— ¿Desde dónde llamas? ¿Desde una cabina telefónica de La Habana? 

—Desde la esquina. A cargo de la tarjeta de Harmony. Por cierto, hay alguien 
esperando para llamar. Deberíamos colgar. 

—Pero ¿qué pasará después? ¿Te vas a quedar en Hollywood? ¿Qué va a 
pasar con tus productos no perecederos, con tu minifrigorífico? ¿Qué va a ser de 
nosotros? Te echamos de menos. 

—Te llamaré pronto. Necesito ordenar mis ideas. Dame un par de semanas. 
Entonces lo tendré más claro. Dile a Jasmine que la vida es estupenda. 

—Eres el favorito de mamá, Tyler. Ya lo sabes. 

—Te echo de menos, Daisy. Y a Mark, a mamá, a todos. Este viaje es diferente 
a mi viaje por Europa. Siento como si me faltara algo y a pesar de eso no estoy 
solo. 

—Ánimo, hermanito querido. 

Termina la llamada y el heroinómano me quita el auricular, cuidando de no 
pisar mi sombra. 


SA 


LOS FONTANEROS que reparaban las cañerías del apartamento de Lawrence, 
junto al nuestro, encontraron huesos empotrados en la pared: fémures, clavículas, 
vértebras... Unos huesos de los | que las autoridades aún no teman conocimiento. 
De modo que Stephanie y yo aprovechamos lo que el Departamento de Policía de 
Los Ángeles convirtió en una exhumación, como estúpida excusa para largarnos 
del edificio e ir a la playa de Venice, donde pasaremos un día entero juntos por 
primera vez desde hace semanas. Stéphanie prometió no hacer pruebas ni tener 
plan con Jasper ni con los otros miembros de su «cuadra», LaShanna, Tanya y 
Korri. 

Playa de Venice: prueba de la imposibilidad biológica de imaginar a una 
persona simultáneamente guapa y pobre. Téjanos cortados; calcetines negros; 
clientes de cafés cabreados; caramelos con anabolizantes; tecnología 
automovilística; modernísimos Mustang; 4 x 4 DeathStar; beatíficos quinceañeros 
de los Santa Barbara Jesus con riñonera de neón cerrada con velero; microbuses 
Volkswagen con LED ZEP y ZOSO pintado con látex en los costados; Golfs 
descapotables pintados al temple con las palabras SHANNON LINDA DENISE 
DIDI y PATTY; protectores de fibra de cristal contra el viento; pectorales Kevlar; 
monopatines del color de terrones de azúcar de la vacuna de la polio. Décadas de 
ejercicios con pesas, tetraciclina, ortodoncia, MTV y sacarina que sientan 
estupendamente, glorioso spray. Un Porsche 911 color piscina pasa cerca, y el 
conductor nos sonríe con unos dientes de platino a Stéphanie y a mí y dice: 

—El 911 de la radio, pequeños. 

— ¡Toda esta gente es tan moderna! —exclamo ante una Stéphanie totalmente 
desinteresada y vestida de negro para proteger su piel de los rayos del sol, una piel 
que Casi es opalescente debido a las cremas que impiden el paso de los rayos 
ultravioleta. No penetra en el espíritu de la playa, así de fácil. 

En cambio yo penetro en el espíritu de la región, aunque me pregunto si toda 
la juventud de hoy en día, por espectacular que sea, no se estará echando a 
perder, como fuegos artificiales en pleno día. Luego la escena otra vez resulta muy 
sexy —tan sexy que quiero explotar y bañar a esos coches tan estupendos y a 
esos cuerpos tan estupendos con mi interior hirviente y pegajoso—, como una 
criatura de las profundidades del mar que explota cuando la suben a las presiones 
mucho menores de las aguas poco profundas. Me paso los dedos por el pelo, hoy 
peinado hacia atrás, con una loción, no un gel, para que ofrezca un aspecto 
relajadamente natural, como de mojado por la lluvia. 

—Tyler, quiero sentarme a la sombra —dice Stéphanie, que luego suelta un 
taco en francés cuando le disparan con una pistola de agua AK-47—. ¿Por qué 
disparan contra mí? Soy extranjera. Es tan cabreante... 

—Considera un cumplido esos chorritos de agua. Si los niños piensan que 
eres guapa, te mojarán con sus Kalashnikov. Al final del día el mayor símbolo de tu 


categoría social corresponderá a lo mojada que estés. 

Me paro junto a los turistas a la sombra, al lado de un puesto de comida 
mexicana. Stéphanie vuelve de unos servicios cercanos desde los que llegaba 
bastante jaleo. 

— ¿Qué era ese ruido? —pregunto. 

—Cuatro chicas cogieron a su amiga y le mojaron la falda con agua. Anda que 
no se habrá sentido guapa. 

Detrás de sus gafas de sol, Stéphanie empieza a hundirse en un mundo 
propio, o como quiera que sea, en el que no se me permite entrar. Yo busco en el 
bolsillo trasero, y luego prosigo con mi hábito ya convulsivo de escribir con 
rotulador en los billetes. 

IMAGÍNATE 
QUE ERES AMIGO DE UN MONSTRUO 
UNO NUNCA ESTÁ LEJOS DEL RUIDO DE UN MOTOR 
DÉJATE COLETA 
TODOS SOMOS 
PARQUES TEMÁTICOS 

LA TECNOLOGÍA 

FAVORECE 
A LAS PERSONAS HORRIBLES 

Me siento contento de haber ayudado a Stéphanie a participar de la 
exuberancia y el abandono del Nuevo Mundo, pero en el proceso he visto emerger 
un defecto, algo así como una enfermedad genética que afecta su ADN, y que 
inevitablemente ha salido a la luz en los últimos tiempos. El defecto es sencillo: 
como Stéphanie no ha nacido aquí, nunca puede entender este sitio. 

—En California la gente se encuentra con otra gente a la que lleva dos años 
sin ver —dice, mientras volvemos al estudio desde Venice—, y preguntan: «¿Cómo 
eres ahora? ¿Qué nueva religión practicas? ¿Qué clase de ropa llevas en estos 
últimos tiempos? ¿Qué dieta sigues? ¿Con quién estás casado? ¿Qué tipo de casa 
tienes ahora? ¿En qué ciudad vives? 

¿En qué nuevas ideas crees?» Si no eres una persona completamente nueva, 
tus amigos se decepcionan. 

—¿Y qué? 

—¿No te parece que algo va mal en este cambio constante? 

—¿Por qué ha de parecerme mal? Creo que es estupendo que se me permita 
reinventarme todas las semanas. —Después observo que en una manzana de 
casas delante de la que pasamos hay tres jugueterías con animales de peluche en 
los escaparates, y se las señalo a Stéphanie. —Debe de haber un hospital de 
cancerosos cerca —añado. 

—¿Y eso por qué? 

Anna-Louise lo habría entendido, creo. Echo de menos hablar con ella en 
telecaridades. 


Nos detenemos en el complejo de apartamentos justo cuando se marcha la 
furgoneta de Noticias a las seis. La poli se ha ido. El señor Moore, con pañuelo al 
cuello y esmoquin, que ha hecho su primera aparición en una película después de 
décadas, corre aturdido hacia el coche y nos informa de que los huesos de la pared 
eran de perros y gatos y que datan de la época del cine mudo, cuando 
construyeron el apartamento. 

—Encontraron collares de perro. Queda resuelto un caso que llevaba medio 
siglo en los archivos, cuando desaparecieron la mitad de los perros y gatos de Bel 
Air. Nadie supo nunca adónde fueron. Imaginaos, ahora tengo un edificio de tipo 
histórico. —El señor Moore se aleja, murmurando más para sí que para Stéphanie 
O para mí, que a lo mejor consigue una placa histórica en el ayuntamiento. 

Stéphanie y yo nos arrastramos lentamente hacia nuestro apartamento, 
hiperconscientes de los ladridos y maullidos empotrados en nuestras paredes, 
incapaces de sentirnos inocentemente acogidos por más tiempo dentro de estas 
habitaciones. Stéphanie se lanza entonces al cuarto de baño para quitarse la 
crema protectora de rayos ultravioleta. Seguidamente se dirige a la cabina 
telefónica de la esquina para llamar a LaShanna y a Jasper. Al volver me informa 
que esta noche me llevará a cenar fuera de casa. 

—Qué sorpresa tan agradable—digo yo. 

—Sí —contesta ella—. Una auténtica delicia. 

—¿Adónde? 

—A Morton's. 

—¿A Morton's? ¿Has hecho una prueba para Dios? 

—Un amigo de Jasper me ha reservado mesa. 

Las horas siguientes pasan ideando el código de la ropa para la cena: un 
arreglo intensivo, la Industria. El pelo debe estar ligeramente húmedo, como el de 
Cory Bestwick, la estrella favorita de Daisy de la nueva película para adolescentes 
de tanto éxito, Demasiado joven para conducir. Prendas de vestir: una sencilla 
chaqueta cruzada con una corbata italiana, muy Century City. ¿Calzado? Clones 
de Bally. 

Stéphanie, en un hasta entonces nunca visto estallido de orgullo doméstico, 
recoge cuidadosamente sus prendas de vestir y demás artilugios, que hasta el 
momento habían estado desparramados por el microapartamento como cagadas 
de pájaro. Imagino que al fin se siente instalada. 

Cuando horas más tarde salimos del apartamento, Stéphanie me tiene 
esperando en el coche mientras corre a asegurarse de que el apartamento queda 
adecuadamente cerrado. Me alegra ver que parece adaptarse a nuestro espacio. A 
lo mejor las cosas no son lo que parecen. 


o 


ENTRE las almidonadas mantelerías, los cuadros, los espejos en ángulo y las 
fleurs de Morton's, maniobramos hacia nuestra mesa como peces atrapados en el 
mar, peces espada y peces vela a los que han disparado con láser ¿quiénes sois? 
miradas fijas de la Industria. Mucha mujer. A las ocho en punto nos sentamos a una 
mesa que no sabemos con total seguridad que sea Siberia, «cripto-Siberia», la 
llamo. Stephanie (por una vez) estaba decidida a ser puntual. 

Le cuento a Stephanie que los ricos siempre pueden mandar espías para ver 
qué hacen los pobres, pero que los pobres nunca pueden mandar espías para ver 
qué hacen los ricos. 

—De modo que los ricos siempre ganan —digo, y una señora mayor de la 
mesa de al lado, con el pelo color platino formando un moño, me guiña el ojo al 
oírme. Vuelve a ocuparse de su grupo de amigos y enemigos, que dan sorbitos a 
unas bebidas blancas; un grupo de monos aburridos tomando leche de las ubres 
debajo de las dóciles vacas que están junto a la carretera en Nueva Delhi. 

Nos ofrecen vino. 

—Dan siempre decía que si mantienen la botella de vino tumbada, doblan el 
precio mentalmente. —Stéphanie asiente con la cabeza y pide un Montrachet-algo. 
Estos franceses... 

Casi me desmayo al enterarme de lo que cuesta el vino—. ¿Lo podremos 
pagar? Con lo que cuesta la botella, hubiéramos podido tener teléfono durante tres 
meses. 

—Yo la puedo pagar. 

— ¿Tienes nuevas noticias que darme? 

Una pausa. 

—Sí. Pero más tarde. 

—Apuesto a que sé lo que es. 

—Podrías saberlo pero no lo sabes. 

—Vaya vaya vaya. 

Stéphanie mira fijamente por encima de mi hombro a la mujer que me guiñó el 
ojo. La mirada de Stéphanie es descarada, y se lo señalo. 

—Se parece a mi madre, ¿verdad? 

Sólo he visto a la madre de Stéphanie en fotos. 

—Un poco. 

Descorchan el vino. Stéphanie murmura algo elogioso, ofrece una leve sonrisa 
agradable y luego suspira. 

—Mi madre nunca estuvo enamorada, ¿lo sabías? 

—¿Nunca? 

—No. —Pone los codos en la mesa y apoya la barbilla en las manos—. Mi 
padre, Alphonse, no era la gran pasión de su vida. Él lo sabía; ella lo sabía. Pero 
de todos modos les fue bien. —Toma un sorbo de vino y noto lo bien que queda 


Stéphanie en este mundo de velas, joyas y plata del restaurante, con la oscuridad 
al otro lado de las ventanas, y las comodidades y el calor que sólo se pueden 
conseguir dentro. Esta noche Stéphanie ha hecho erupción en mi cerebro pasando 
a un mundo más lujuriante físicamente que cualquier mundo que yo pudiera ofrecer 
jamás. Empiezo a entender adónde va cuando se le va el santo al cielo. 

»Mi madre ha vivido con comodidades —sigue Stéphanie—, pero nunca ha 
tenido una gran pasión. Puede que ahora se pregunte si las comodidades y la 
seguridad de estar con mi padre merecían carecer de eso. —Otro sorbo—. Y ahora 
pienso que es como una onza del zoológico, que ha llevado una vida de 
comodidades pero que nunca ha podido correr, tal y como la naturaleza había 
previsto para ella. De acuerdo, la onza está viva, pero ¿y qué? 

Ahora Stéphanie no me mira. Está sacándole brillo al esmalte de uñas con las 
yemas de los dedos, un gesto nervioso característico de ella. 

—Pero es una estupidez, ¿no? Te asombrarías de la cantidad de personas 
que nunca se han enamorado. ¿Quién dice que la vida es fácil? 

—Es lo mismo que yo digo siempre que Harmony se pone a añorar la Edad de 
las Tinieblas con sus interpretaciones teatrales en inglés antiguo. Le recuerdo que 
la vida es esencialmente los vikingos haciendo tiras a tu familia y luego prendiendo 
fuego a la cosecha. 

—La naturaleza no es democrática, desde luego. 

Así inspirado, unos minutos después, mientras Stéphanie se dirige 
contoneándose al cuarto de baño para añadirse una tonelada de maquillaje, yo 
escribo con un rotulador en un billete de cinco dólares, atrayendo no pocas miradas 
entrometidas de los que cenan cerca: 

SÓLO 
LA DEMOCRACIA NOS PROTEGE 
DE LA BRUTALIDAD 
DE 
SER ANIMALES 

Stéphanie vuelve, y durante unos minutos reina un estado de ánimo 
ligeramente más alegre. 

—Me gustaban tus amigos de Lancaster —dice ella—. Tu Harmony. Tu Skye. 
Tu Gaia. Tu Anna-Louise. —De hecho, hasta ahora Stéphanie nunca había 
pronunciado el nombre de Anna-Louise. Me encanta oírlo en sus labios. 

—Me alegra que te gusten. Son muy buena gente. Podrían ser un pelín más 
ambiciosos pero... 

—Tyler —interrumpe Stéphanie—. Con respecto a la ambición... —Termina el 
vino—. Me lo preguntaste en Francia, y nunca te contesté. Me preguntaste por qué 
los «adolescentes» franceses —Stéphanie forma unas comillas con los dedos— 
son tan poco ambiciosos. No es que sean poco ambiciosos, Tyler, pero debo 
confesarte que estoy harta de tus conversaciones sobre la ambición. Voy a 
preguntarte una cosa: ¿qué es preferible?, ¿prometerles la luna a tus hijos y luego 
no darles nada, o prometerles sólo un poco, ser realista, de modo que cuando tus 


hijos se hagan funcionarios del Estado o conduzcan un camión no se sientan 
desgraciados? Creo que tu ambición es cruel. Sírveme más vino, s'l vous plait. 

Pedimos la cena y comemos en un silencio relativo. Yo como cangrejo y 
Stéphanie cordero. Oteo el panorama en busca de estrellas, pero no distingo 
ninguna. Stéphanie controla la hora en su reloj, como ha venido haciendo toda la 
urde. 

—«¿Por qué pones el cangrejo en un lado del plato? —pregunta Stéphanie, 
mirando el plato. 

—Lo estoy reservando como premio por terminar el resto de la comida. Como 
una memoria oculta de 32K. 

Una breve mueca de burla. 

—¿Sabes cuál es el rasgo más característico de la clase media, Tyler? La 
capacidad para posponer el placer. 

Suelto el tenedor. 

—Stéphanie, ¿por qué no coges tus extraños odios de clase, tus fobias, y te 
los llevas de vuelta a tu pequeño país, tan abarrotado de gente y tan sin futuro? No 
los queremos aquí. —Ella continúa comiendo como si yo no hubiera dicho nada—. 
Lo siento —añado desmayadamente. 

Se me quitan las ganas de comer. Si uno de los miembros de una relación 
tiene malas vibraciones, garantizado que el otro también tiene malas vibraciones. 

—Lo que sucede es que toda vuestra historia de Europa es muy seductora. 
Toda vuestra ropa, todos los edificios, toda la música antigua y las latitas perfectas 
de galletas. La historia te engaña no estimando el valor que tienes en el presente. 
La historia está muerta, pero el ahora mismo está vivo. La historia tiene celos del 
ahora mismo... tiene celos de esta vida. 

—Lo entiendo, Tyler. 

El resto de la cena es glacial. Llega el postre, una pequeña tarta borracha en 
llamas, a la que prende fuego con un discreto ademán el camarero, que 
desaparece enseguida. Miramos las gélidas cualidades azuladas de la llama y me 
siento tan solo que noto el estómago paralizado. A lo mejor Stéphanie se siente 
igual. 

Y justo en el interior de este triste silencio Stéphanie me sorprende. Mientras 
los de las mesas cercanas miran, ella da unas palmadas a las llamas de ron de la 
tarta borracha, y sus dedos y el faux diamante de su pulsera tocan las pequeñas 
lenguas azules, apagándolas en el proceso. Stéphanie levanta la vista hacia mí con 
los ojos increíblemente indefensos. 

—Claro, Tyler —dice, con gesto resuelto y la mano cubierta de pringue dulce, 
alcohol y carbón—. Hay llamas, pero lo que está debajo... la tarta... de hecho no 
arde. —Baja la vista a su mano quemada—. ¿No? 

No. 


EN LA prensa diaria de aquí, la Tierra, recogemos los sucesos de la vida: 
nacimientos, muertes, matrimonios, ascensos y descensos. Pero yo creo que 
existe otra Tierra en paralelo con la nuestra, una Tierra donde se publica una 
prensa paralela que destaca los invisibles sucesos que se producen en nuestra 
vida cotidiana, acontecimientos pequeños y delicados; encantadores y eternos. A 
saber: 

Datos curiosos: Hoy se enamoraron 4.560.110 terrícolas; 4.560.007 dejaron de 
estar enamorados. 

Pie de foto en color. Paulo María Bispó, un apicultor de Olavarría, Argentina, 
encontró ayer por la tarde un meteorito de oro en sus tierras mientras las estaba 
arando. El señor Bispó, padre de tres hijos, convertirá el meteorito en dos dientes 
de oro que reemplazarán su dentadura actual de madera de manzano para que su 
sonrisa sea «como el sol donde nació esta piedra celestial». 

Pie de foto en blanco y negro: Hoy los niños de la zona se calentaron las 
manos mientras el cielo del desierto de Carson City, Nevada, EE.UU., estaba negro 
a causa del humo de cientos de ruletas que fueron quemadas cuando la Comisión 
para el Juego del estado de Nevada las declaró trucadas. Los meteorólogos 
declaran que el humo no afectará el clima de la zona. 

Datos curiosos: Ayer 3.089.240 mujeres se percataron de que estaban 
atrapadas en un matrimonio sin amor; 3.002.783 hombres. 

Foto en color. En Pretoria, Suráfrica, hay enormes cantidades de lavanda en 
flor; en Turujhansk, Siberia, la zona de turba siberiana —la biomasa terrestre mayor 
— está poniéndose marrón con mucha dignidad y se prepara para dormir su mil 
millonésimo invierno. 

Deportes: La semana pasada tuvo lugar un importante acontecimiento 
deportivo en Tokio. El 11% de los conductores de la ciudad dejó voluntariamente de 
conducir sus coches para que los atletas que competían pudieran respirar aire 
limpio. Esta noche, una de estas personas que habían dejado de conducir 
voluntariamente, Reiko Fukusawa, de 24 años, una funcionaría de la prefectura 
Saitama, en los alrededores de Tokio —una mujer que se considera algo gorda—, 
se quedó dormida y soñó con los atletas y sus cuerpos, y en su sueño volaba, caía 
y se reunía con una parte de sí misma que creía que había perdido hacía muchos 
años, cuando era joven. 

Inciso: La noche pasada 2.499.055 personas fueron incapaces de dormir, a la 
espera de los resultados de unos análisis médicos; 130.224 con motivo. 

Foto con breve texto: Los astronautas a bordo de la lanzadera espacial que 
hoy realizaron pruebas en órbita soltaron a Kippy, un pequeño pájaro azul nacido 
en el espacio exterior, en la atmósfera de su cápsula. Los científicos rodaron los 
primeros e ingrávidos zigzaguees confusos de Kippy. Sin referencias de memoria 


genética relativa a la ingravidez, Kippy y sus alitas recientemente formadas 
tuvieron que reinventar desde cero todo el proceso del vuelo en caída libre. 

—Le dimos a Kitty un premio por su valor —dijo el capitán de vuelo Don 
Montgomery—. Fue valiente. Kippy no tenía que volar, pero voló. Toda la tripulación 
nos sentimos muy orgullosos. 
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PÉRDIDA. 

Stéphanie me dejó hace una semana, después de la cena en Morton's. 
Durante toda la cena le había preguntado repetidamente cuál era la gran sorpresa; 
ella no lo quería decir. Después, cuando nos paramos junto a la puerta de salida, 
Stéphanie, sorprendentemente, no trató de ponerse la chaqueta, y cuando le 
pregunté por qué, empezó a retorcer de modo visible sus rasgos faciales como si 
fuera a hacer una especie de confesión. En este momento se le acercó un hombre 
desde otro de los salones del restaurante, un tipo siniestro y evidentemente 
forrado, con pinta de señor de la coca, cuello de mono, pelo peinado hacia atrás 
con fijador y una bruma de colonia casi visible. El tipo se detuvo detrás de 
Stéphanie, poniéndole las manos en los hombros con aire de intimidad. 

Stéphanie parecía molesta; supuse que el tipo no hubiera debido aparecer 
hasta que yo me fuese. 

—Bien, Tyler —dijo ella—, te presento a Firooz. 

Firooz y yo casi no dimos muestras de advertir la presencia del otro, y nuestro 
contacto retina a retina fue un simple barrido cuando la boca de Firooz se puso a 
coquetear con el cuello de Stéphanie. Mi propia reacción fue inesperada, como si 
me marease durante un terremoto. Me ardían las orejas. La cabeza empezó a 
darme vueltas. La verdad y la realidad se entremezclaron, un fax de un fax de un 
fax de un fax de una foto. 

Fue algo muy rápido. Otro tipo, supongo que un amigo de Firooz, con la 
pistolera visible debajo de la chaqueta, abrió la puerta y me preguntó si ya me iba. 
Stéphanie me tendió un trocito de papel con un número de teléfono escrito y 
susurró: 

—Lo siento, Tyler. Lo hemos pasado bien, pero se acabó. Los amigos de 
Firooz se llevaron mis cosas esta noche mientras cenábamos. Adiós. 

Éste fue el final; sin posibilidades de negociar. Quedé desnoviado. 

—Stéphanie... —Pataplúm. Un hábil puño de asesino a sueldo incidió en mi 
cuello... (técnicas de ataque del Departamento de Policía de Los Ángeles) y percibí 
el brillo de una pistola cuando se cerraba la puerta; con mi visión periférica distinguí 
el espectáculo de unos ricos cenando. En los oídos se produjo un silencio airado y 
las voces de los camareros curiosos preguntándose si yo estaba lo suficientemente 
abajo en la cadena alimenticia para burlarse de mí en voz alta. 

Momentos después estaba en la calle, caminando por la acera del Santa 
Mónica Boulevard, sinténdome como una de esas casas donde la familia ha 
desaparecido misteriosamente para siempre dejando la comida servida encima de 
la mesa del comedor. Demasiado rápido. Demasiado rápido. Así como las hojas 
parecen más verdes al ponerse el sol, también mi percepción de la luz se agudizó: 
mi piel rosa era más rosa; los Toyotas blancos más blancos; mis zapatos negros 


más negros. Las flores eran lujuriantes. Me invadió una oleada de gran lucidez y el 
mundo tomó el aspecto que adquiere antes de una crisis de fiebre, el momento 
anterior al colapso de la percepción, como un edificio que se hunde sobre sí mismo 
y uno se marea mucho, mucho. 


VOY ANDANDO por Hollywood Boulevard. Sí, andando. Vendí el Confortmóvil para 
hacer frente a los gastos diarios. Ese coche era una burbuja que contenía los años 
más felices de mi vida y quedé en silencio cuando vi que su nuevo dueño se 
alejaba con él la semana pasada. El nuevo propietario era un estudiante de 

la Universidad de California llamado Bernie, quien llamó «Becky» a mi querido 
cochecito mientras yo parpadeaba. Después entré violentamente en el 
apartamento, bufando de cólera; estos días siento cosas raras. ¿Qué le ha pasado 
a la agradable sensación de independencia que sentía en otro tiempo? 

Llevo una temporada viviendo solo aquí, en West Hollywood, en el 
microapartamento. Estoy decidido a recuperar la independencia. Pero ser 
independiente es más difícil de lo que yo pensaba. Y muy caro. 

Además, en estos últimos días me siento distinto, porque nunca había estado 
completamente solo. En Europa estaba Kiwi, o por lo menos la posibilidad de un 
euroamigo pasajero. Aquí, en Los Ángeles, no tengo a nadie con quien hablar. La 
gente con la que me encuentro está pirada y no me decido a entablar 
conversación. No me quiero convertir en un imán para los psicópatas. 

¿Qué puedo hacer? Trato de atenerme a un programa: me aseguro de que voy 
bien vestido en todas las ocasiones; me cercioro de que siempre llevo el pelo 
adecuadamente arreglado —en cuanto uno descuida el pelo, sigue todo lo demás 
—, no puedo permitirme ningún día descabellado; me aseguro de que el 
microapartamento esté ordenado. Además, he descubierto los programas de 
debate en onda media. He descubierto una emisora de «Todo es una conspiración» 
que emite desde el Valle. Les tengo que telefonear. 

Tengo quehaceres domésticos. Esta mañana, antes de pasear por el bulevar, 
utilicé parte del dinero de la venta del Confortmóvil en comprar un aparato 
antirruidos. Tengo problemas de sueño porque estoy demasiado preocupado por la 
pobreza. El dormitorio tiene eco. De pronto me sobresaltan pequeños ruidos. 
Tintineos, sonidos metálicos y ruidos sordos. Uno se da cuenta de que es pobre 
cuando oye los ruidos que hacen otras personas al otro lado de los tabiques. La 
semana pasada, en mi búsqueda del sueño, le cambié a Lawrence mis trozos de 
cartel por válium. 

—Esto no es fuerte —dijo Lawrence, tendiéndome un frasco de plástico 
cuando saqueábamos la farmacopea de su botiquín. La mitad de los frascos no 
llevaban etiqueta. 

—¿Cómo es que no tienen etiqueta? —pregunté. 

—Contienen cosas vergonzosas. Toma... Empezaremos con válium. De 
momento te bastará. No quiero que te produzca demasiada reacción y que se me 
echen encima los federales. 

—¿Qué es esto? —pregunté, agarrando un frasquito transparente, sin duda 
muy valioso pues ocupaba un solo estante. 


—Zopiclone. No lo puedes conseguir sólo con esos trozos de cartel. No circula 
en Estados Unidos. Necesitarías el marcador del estadio de los Dodger para 
comprarlo. Te dejan tieso sin interrumpir el ciclo natural del REM. Caviar cerebral. 

Hoy tengo un motivo para caminar por el Hollywood Boulevard. Ayer dejé mi 
trabajo en AlaWorld. Decidí que no iba a seguir friendo alas cada día simplemente 
para ganar lo suficiente para seguir trabajando en AlaWorld para ganar lo suficiente 
para seguir trabajando en AlaWorld para... Un círculo infernal. ¿Quién habrá 
inventado estos trabajos en serie? Son trabajos, desde luego, pero no una forma 
de vivir. 

Pero ahora AlaWorld forma parte de mi pasado. Esta tarde, aquí en el bulevar, 
experimento con una idea empresarial que se me ocurrió la semana pasada, una 
idea que me dio seguridad para dejar el trabajo. Imagino que aunque tuviera que 
vivir dentro de una alfombra enrollada en una calleja de detrás de la casa de la 
Familia Heroína, preferiría ser un perdedor desde mi punto de vista a pasar un 
nanosegundo más tras los pegajosos botes de salsa Cocodrilo Cajun, Barbacoa 
Picante y Mister Mostaza oyendo a Jesus mentir (como en realidad hizo) sobre 
míticos trabajos en los clubs nocturnos. 

El primer paso de mi idea empresarial implica apropiarme de unos cuantos 
productos, de ahí mi actual misión por el bulevar, un sitio encantador, un puré de 
concesionarios y artículos de mala calidad: Hamburguesería Hamlet, Taco Bell y El 
Big Fucky. La acera tiene una costra de hamburguesas aplastadas, agujas 
hipodérmicas y planos olvidados: Disneylandia con lesiones. Veo los rostros 
confusos de los turistas alemanes con una expresión que todavía no se ha 
convertido en decepción. Para contribuir al tono surrealista, hay gran abundancia 
de tarjetas de Navidad, sin duda pedidas por teléfono al 900 RELOJ DE DALÍ. 

Paso por delante de Graumann's, que como la mayor parte de los negocios de 
la calle es un simulacro de versión de su propia historia, una estructura nueva que 
pretende ser una estructura vieja. Como dijo Lawrence la semana pasada: 
«Ninguno de esos viejos que proyectaron estos edificios se acordó de poner un 
espacio para las tiendas de camisetas.» 

En Fairfax encuentro por fin lo que ando buscando —la materia prima de mi 
aventura empresarial —, un bloc tamaño gigante de papel de dibujo más una caja 
de 64 lápices de cera en una tienda de material para diseño gráfico. Realizo la 
adquisición y me marcho, conservando la factura. Ahora me dedico a los negocios. 

Justo cuando salgo de la tienda se produce un pequeño terremoto, no 
excesivo pero suficiente para disparar todas las alarmas de los coches de Los 
Ángeles. Desde el Wilshire Boulevard a Compton, la ciudad está incendiada de 
ruido. Me siento en los escalones al calor del sol y oigo cómo se van extinguiendo 
una tras otra todas esas alarmas de coche hasta que sólo se oye de nuevo el 
rugido sordo de la ciudad, y la ciudad, bañada por el sol, recobra una vez más el 
sueño, el sueño colectivo. 

Circulan coches por las calles de la ciudad, crecen plantas en la tierra, se 
genera riqueza en sus casas, brota, se pierde y vuelve a brotar esperanza en las 


mentes y las almas de sus habitantes, y la ciudad continúa con su sueño y busca 
las ideas que la harán fuerte. 


SOY UNA estrella que hace estrellas de las estrellas. Pongo el papel encima de las 
estrellas más famosas incrustadas en bronce en las aceras del Hollywood 
Boulevard, y froto repetidamente con los lápices por encima. Tardo unos treinta 
segundos en hacer una, y las puedo confeccionar con cualquier color. Tengo que 
realizar pocas inversiones; ni siquiera necesito un puesto. Me limito a Elvis y 
Marilyn, y oferta y demanda son simultáneas cuando inquietos grupos de turistas 
aflojan la pasta. ¿Instalaciones? Lo único que necesito es una goma elástica para 
sujetar los ingresos. 

Estoy arrodillado en el suelo para conseguir mis nuevas ganancias. Recuerdo 
los desfiles de cuando era pequeño, allí en Lancaster, desfiles en los que mujeres 
muy guapas con disfraces de reactor nuclear hecho con papel maché le tiraban 
caramelos a un yo más joven, que gateaba alegremente por la acera, de rodillas, 
como ahora, recogiendo la rica generosidad de la vida. 

Días después, escribo con rotulador en mi camiseta: 

EstrelladeStrellase) 
5 dólares 

—Oiga, señor —pregunta una anciana con el pelo granate—, ¿sabe dónde 
está la estrella de Lucy? 

Todo el mundo supone que soy un pirado por hacer lo que hago, y eso que voy 
vestido inofensivamente con téjanos y camiseta. Un perro de ciego me lame la 
cara. El aire es asqueroso; respiro a fondo y me salen nódulos pegajosos de la 
nariz como a esos ratones grises que andaban arriba y abajo por las conducciones 
del agua en el metro de París. 

Me he convertido en un imán para los chiflados callejeros, y la gran riqueza de 
vida callejera del bulevar gravita hacia mí, no tanto con el fin de incluirme en su 
vida, sino para que les proporcione un agarradero geográfico para su propia vida y 
evitar que se sientan como árboles de Navidad sin vender, ensuciando las calles de 
la ciudad el 26 de diciembre. De vez en cuando los pirados callejeros me preguntan 
la hora o si quiero una naranjada o una calada de lo que están fumando, con la 
cara contraída, como si acabaran de tomar un puñado de píldoras para adelgazar y 
de recibir malas noticias. No piden nada. Ahora constituyen la única compañía con 
la que cuento. Tienen el pelo largo; su paraíso es The Whisky a Go-Go; su música 
el trash-metal espídico. De vez en cuando les doy el dibujo de una estrella, de 
James Dean o de Liz Taylor, y se ponen contentos, proporcionándome entretenidos 
fragmentos de diálogo durante las horas siguientes, mientras japoneses, alemanes 
y nativos de Ohio adquieren recuerdos de Lucy y Marlon Brando. Un ejemplo: 

—Pues bueno, esta mañana Danny se mancha los pantalones con la grasa del 
beicon y luego esta tarde va a Benedict Canyon a hacer un trapicheo y unos 
doberman saltan sobre él y le muerden los muslos. 

—Todo eso procede de Tolkien, tío. 


¡ÉXITO! OTRA tarde más que vuelvo a casa con los bolsillos rebosando dinero. 
(Perfil del Joven Empresario del mes: «Tyler Johnson arrasa en Hollywood».) En mi 
buzón hay dos cartas esperando mi llegada. Una es de Jasmine y la otra de Daisy. 
Con un estado de ánimo exuberante, abro primero la de Jasmine. 

Dice lo siguiente: 

5 de diciembre 

Querido Tyler: 

Creo que, al nacer, a todos nos dan velos para que no veamos cómo era 
nuestras madres de jóvenes... llenas de ginebra y bailando en los brazos de un 
hombre que no es nuestro padre. Sé que tengo problemas para captar una versión 
más joven de mi propia madre debido al velo que tengo, y creo que tú llevas un 
velo delante que te impide verme con claridad. 

¿Por dónde empezar? Primero por los pequeños detalles: esta tarde Mark ha 
ido al colegio. Daisy y Murray han salido a buscar trabajo. (Espero que tú no hayas 
tenido que hacerlo.) Tienen un pelo horroroso, Tyler, y no sé cómo conseguir que 
hagan algo con él. Esto suena como si tuviese ochenta años. Será mejor que no 
siga por ahí. 

Estoy sola en la cocina. El sol entra a raudales y tomo «mi infusión» (hoy 
manzanilla). Puedes imaginar perfectamente la escena... y el lugar está inmóvil si 
se exceptúa a una gorda Kittykat que duerme encima del frigorífico, mientras 
digiere su Kitty Whip6. (Últimamente come demasiado. Tu abuelo no deja de traer 
muestras de nuevas líneas de productos a nuestra peluda miembro de la familia. 
Oh... Kittykat me acaba de mirar. Supongo que quiere saludarte. «Miau.» [Perdona, 
Tyler, creo que estoy diciendo demasiadas tonterías.]) 

Bueno, da lo mismo. Aquí, en esta paz de la cocina, recuerdo un sueño 
repetido que tengo (ya sé que no te gusta que te cuenten sueños, pero lo siento 
por ti, guapo, porque ahí va). Me veo en una casa desconocida, y la voy 
recorriendo; inspecciono las habitaciones, confiada y sin miedo porque sé que soy 
la única persona de la casa. Entro en una habitación; veo un cepillo del pelo, un 
frasco de perfume y una pequeña foto enmarcada de un barco. Entonces me doy 
cuenta de que voy hacia atrás en el tiempo, de que se trata de la habitación de mi 
madre y de que ahora yo soy ella. No esperaba envejecer, Tyler. 

No puedo seguir esperando. Lo abordaré directamente: no, Tyler, no estoy 
enfadada contigo por no telefonear, escribir ni comunicarte durante estas semanas 
que has andado por ahí haciendo Dios sabe qué y dejándome en plena oscuridad. 
Pero en cierto sentido me merezco este silencio tuyo. Podría haber dedicado más 
tiempo a prestar atención a tu vida en lugar de estar tan encerrada en la mía, justo 
antes de que te fueras. Pero lo mismo se podría decir de ti, cariño. La falta de 
atención es mutua. 


Tyler, crees que me conoces, pero no me conoces en absoluto. No digo esto 
como un desafío o para rebajarte. Nadie conoce realmente a los demás, creo. 

Pero te has creado una imagen de mí que no se corresponde con lo que yo 
soy. Cariño, te quiero mucho, pero no me juzgues, ¿vale? 

Lo que hice con Dan es una estupidez, pero fue una estupidez mía, no tuya. 
En cierto sentido estoy diciendo: no te metas donde no te llaman, pero en otro 
sentido también digo: tengo la suficiente confianza en ti como para dejar que hagas 
lo que quieras. No te preocupes demasiado por lo que hacen los demás. Lo digo 
con cariño. No refunfuñes todavía. 

Pero al releer esto, veo que no estoy siendo lo suficientemente clara... 

Vale... Recuerdo que hace como dos meses te dije que llegaría un momento 
en que descubrirías una cosa que se llama soledad. Entonces no quisiste 
escucharme —¿hay algún joven que escuche alguna vez?—, pero imagino que 
ahora, en Los Ángeles, habrás descubierto qué es. No es que haya llegado a esta 
suposición por arte de magia; más bien lo he deducido. Stéphanie telefoneó hace 
un par de días desde el lago Tahoe preguntando por un broche que había olvidado 
aquí, en Lancaster. Me sorprendió, por decirlo con pocas palabras, que tú no 
estuvieras con ella. Te dejó, ¿verdad? 

Resultó ser una putita mercenaria, ¿a qué sí? (No sigas por ahí, Jaz, guapa, 
será mejor que me esté quietecita porque no conozco tus verdaderos sentimientos 
hacia Steph. Un consejo sabio, hijo: nunca hagas comentarios negativos sobre un 
amante que dejó al otro hace poco [miau, miau, miaul].) 

Lo siento. Estoy cabreada porque creo que Stéphanie sólo te utilizó para no 
aburrirse mientras intentaba conseguir la carta verde. Si te parece que he sido 
desagradable, perdóname; pero respeta mi sinceridad. Nunca me gustó ni un pelo. 

Pero ¿te sientes solo? Recuerda: cuando te sientes solo es cuando más 
necesitas estar cerca de ti mismo. La más cruel ironía de la vida. La cuestión a la 
que trataba de llegar con todo esto es que hasta que no hayas estado solo, intenta 
diplomáticamente no hablar de la vida de quienes lo han estado. Como yo. 

Oh, Tyler, mírame... ¿Es culpa mía no estar casada? ¿Voy a pasar mis 
mejores años como una solterona soviética, horneando el pan a las cuatro de la 
madrugada? 

Hay muchas cosas de la vida que no podemos evitar hacer. Oportunidades 
perdidas. Ahora lo acepto. No me lamento y debo limitarme a aceptar mis errores y 
seguir viviendo. No quiero terminar siendo una «vieja gruñona» como incisivamente 
describiste a la pobre señora Dufresne, que, por cierto, esta semana ha repintado 
su santuario Disney de la pradera. Resulta muy vistoso. 

Llaman a la puerta. Voy a abrir. 

DIEZ MINUTOS DESPUÉS: ¡Un pedido de Kitty— Whip! Tendrías que estar 
orgulloso de mí. Era la señora Dufresne (hablando del rey de Roma...), que quería 
una KittyPump, de modo que en el futuro procuraremos no burlarnos de los 
adornos de su jardín porque ahora es una valiosa cliente. Mira, Tyler, también 


puedo aprender esas cosas. No soy una vieja que fue moderna y que se ha echado 
a perder. 

Hablando de KittyWhipO, mi joven empresario, seguí tu consejo y esta mañana 
le hice una fría llamada al señor Lancaster, el hombre al que llamas El hombre con 
100 animales de compañía y sin tele. ¡Es un encanto! ¿Y sabes una cosa? ¡Tiene 
cien animales de compañía de verdad! Su apartamento era como un zoológico, y 
había convertido el comedor en un maravilloso estanque de carpas. Precioso. 
Tomamos una cerveza juntos (creo que el señor Lancaster [se llama Albert] es lo 
que tú llamarías «un entusiasta de las copas», aunque quizá sólo se trate de que 
está solo. Por maravillosos que puedan ser los animalitos de Albert—sus perritos, 
gatitos y pajaritos—, los humanos son las únicas criaturas con las que uno puede 
hablar y, por lo que parece, Albert no habla con mucha gente, o al revés). 

Es un hombre muy amable. Me regaló un gatito cuando me fui —Norman— , el 
nuevo hermanastro de Kittykat, que en la actualidad mea en las alfombras y tarda 
en aprender a usar su caja. Te gustaría Norman. A Kittykat no. Por eso se ha 
subido a la nevera. Á veces se pelean. 

Después de visitar a Albert, llamé (ya eres mayor y puedes soportarlo) a la 
puerta de Anna-Louise, que abrió sin aliento porque estaba haciendo aeróbic. Esta 
juventud... Total, Tyler, que le conté a Anna-Louise lo de la llamada desde el lago 
Tahoe (ahora la culpabilidad me pesa sobre los hombros) y tomamos té, y fue ella 
quien sugirió que te escribiese enseguida. Yo me resistía porque pensaba que 
necesitabas más tiempo para enterarte de qué va la vida. Puede que ella pensara 
que yo era una irresponsable por no ponerme antes en contacto contigo, pero 
¿quién soy yo para ponerme en ese plan cuando me escapé con Neil a los 
diecisiete años? ¡Pobre madre! Eso de largarse por ahí debe de ser cosa de 
familia. Será mejor que espose a Daisy al radiador. 

Así que me parece que a Anna-Louise aún le sigues interesando. Te conoce 
mejor de lo que crees. Ya he dicho bastante. ¡Ahora suena el teléfono! No 
cuelgues. 

UNA HORA DESPUÉS: Era una mujer preguntando cuándo fue la última vez 
que nos limpiaron la chimenea. Jodidos telencuestadores (y perdona la expresión 
[¿todavía se dedica Skye a eso?]). Luego salí al jardín para recoger los muebles. 
Después Norman hizo sus cosas en la caja adecuada y necesitaba un premio. Me 
distraje con todo eso. 

Ahora mi estado de ánimo ha cambiado, y el sol se ha escondido tras las 
nubes. Á veces me encuentro en este estado de ánimo... ese estado de ánimo en 
el que noto que hay un buen amigo cerca al que debería telefonear. Si al menos 
pudiera contactar con ese amigo y hablar, entonces todo iría bien. El dilema es, 
claro está, que no sé quién es ese amigo. Pero en el fondo sé que mi estado de 
ánimo se debe sencillamente a que me siento sin relación con mi auténtico e último 
yO. 

Escúchame bien, Tyler... Balbuceo como una madre tierra. Dios santo, he 
estado llamando a mi teléfono interior desde hace tanto tiempo que si en el otro 


extremo hubieran contestado, probablemente habría perdido el sentido y habría 
olvidado a quién llamaba. ¿Nunca has sentido algo así”? 

Aggh. Hay tantos secretos encerrados dentro de todo el mundo, tanta 
oscuridad. Puede que ya lo hayas notado. Por la dirección que le diste por teléfono 
a Daisy, veo que estás en West Hollywood. Si no me falla la memoria, en los viejos 
tiempos del microbús Volkswagen, West Hollywood era un sitio bonito, pero no el 
refugio de la moralidad. Puede que hayas empezado a notar más el lado oscuro de 
la naturaleza humana ahora que vives ahí. 

Ah. Mi juventud... Tyler, me gusta pensar que «mi viaje alrededor de la 
manzana de casas» de estos últimos años no ha sido completamente inútil. De 
modo que en este punto creo que te haré saber cómo soy yo, lo que pudiera 
ahorrarte un poco de tiempo. 

Lo que te quiero decir, hijo mío, es lo siguiente: muy pronto comenzarás a ser 
consciente de la oscuridad que todos tenemos en el interior. Guardarás negros 
secretos y cometerás acciones negras. Te sorprenderás ante la insensibilidad y las 
transgresiones de que eres capaz, y sin embargo no serás capaz de evitarlas. Y 
para cuando tengas treinta años, todos tus amigos tendrán también negros 
secretos, pero pasarán años antes de que sepas exactamente cuáles son sus 
negros secretos. 

Más tarde, cuando llegues a mi edad, verás que tus amigos empiezan a morir, 
a perder la memoria, que se les arruga la piel. Verás que los negros secretos se 
manifiestan por sí mismos —a través de sus mentes y sus cuerpos, y a través de 
las historias de tus amigos—. Sí, Harmony, Gaia, Mei-Lin, Davidson y los demás 
empezarán a decirte a las tres y media de la mañana que les eches yodo en las 
heridas, que les consigas la vacuna del tétano, que llames al 093; y los oirás llorar. 
Lo único que obtendrás a cambio de todo esto —dado que sus corazones antes 
jóvenes se han convertido en alquitrán— será que todavía querrás más a tus 
amigos, aunque te hayan hecho ver el universo como un sitio más vacío y terrible, 
y ellos también te querrán más a ti. Balance cero (un término del manual de Kitty 
Whip6). 

Nuestros logros pueden hacernos interesantes, Tyler, pero nuestra oscuridad 
nos hace dignos de ser queridos. Tendrás secretos oscuros, Tyler, y yo te seguiré 
queriendo. Dan tiene sus secretos oscuros (bueno, en él no son secretos de 
verdad, ¿o sí?) y yo le sigo queriendo a mi modo. Sí, Tyler, yo también tengo mis 
secretos oscuros. Y espero que me seguirás queriendo. La belleza y la tristeza 
vienen juntas; hasta Frankenstein se siente solo. De modo, Tyler, que deberías 
perdonar a Dan. No tenemos más elección que perdonar, o de lo contrario sólo 
somos animales. Animales oscuros. Y eso es demasiado para poder soportarlo. A 
Dios no le gusta que uno se quede en casa sin hacer nada. Prefiere que salga y a 
lo mejor se meta en problemas. Arriésgate a perdonar a Dan, y luego olvídate de 
él. 

Ya está bien, ¿no? Lo último que necesitas es que tu madre, tan hippie ella, 
resulte una pesada. Eres hijo mío, Tyler, y espero que te haya educado bien. 


Nuestra casa no era como las de la tele pero sabes que siempre te hemos querido 
y que nada que hagas impedirá que te siga queriendo. Haz lo que quieras, pero 
después de hacerlo, vuelve a casa. Y que sea pronto.. Te echamos de menos, te 
queremos, y a lo mejor hasta Norman será capaz de decirte por qué Kittykat golpea 
con sus patas tu tejado. 
De nuevo otra tontería. Sólo soy una vieja hippie. No abandones la luz, querido 
mío, fruto de mi corazón. 
Tu madre, 
Jasmine 


LA CARTA siguiente es de Daisy, que contiene otra carta doblada, una carta que 
me mandaron de (¡no!) Betchol, en Seattle. 

4 de diciembre 

Querido e ingrato HERMANO: Esa carta llegó ayer. ¿No es Betchol la empresa 
que dirige ese tipo que te trae a mal traer, Frank Miller o algo así? Sin duda, alguna 
interesante oferta de trabajo. Si resulta que es un puesto de directivo, a ver si le 
puedes conseguir algo a Murray. Por desgracia, MI QUERIDO MURRAY sigue 
buscando trabajo. Pudo haber conseguido uno para atender la barra de ensaladas 
del asador de Daley, pero tenía que llevar UNA REDECILLA EN EL PELO. Qué 
degradante. 

No es necesario decir que aquí hay MUCHOS CHISMES RECIENTES, pero 
no te contaré nada de nada. ¿Es cosa de mal gusto por mi parte desear que 
VUELVAS A CASA, o por lo menos que vuelvas a TELEFONEAR? ¿Por qué ese 
silencio? 

Besos y abrazos. 
Daisy. 

PS: Recuerdos incluidos en este sobre: 1) auriculares de deprimentes 
"Walkman que no suenan. 2) Unas hojas de colores muy bonitos encontradas en el 
jardín. 3) Restos de palomitas de maíz del Ochoplex, sitio donde trabaja... ANNA- 
LOUISE. 

Empresas Bechtol 

Seattle, Washington 

12 de noviembre 

Estimado señor Johnson: 

El señor Frank Miller leyó su carta del pasado 31 de octubre con gran placer. 
Me pidió que le indicara a usted que concertase una cita para visitarnos aquí, en 
Seattle, cuando mejor le convenga. Tenga la bondad de telefonear para concertar 
dicha cita en el momento que prefiera. Tanto el señor Miller como yo deseamos 
conocerle pronto. 

Cordialmente, 

Donald B.Kepke, 
director de personal 
de Bechtol 


LLAMO por teléfono a Bechtol desde el apartamento de Lawrence para evitar que 
se oigan los desagradables ruidos de la circulación que rodean «mi oficina», es 
decir, la cabina de la esquina. El señor Donald Kepke, del departamento de 
personal de Bechtol, en Seattle, responde a mi llamada telefónica sin dudarlo; un 
buen augurio. 

—El señor Miller irá a inspeccionar el viernes una fábrica de coches, en 
Tennessee —dice el señor Kepke—. ¿Podría visitarnos el jueves? Si viniera el 
jueves, le facilitaría mucho las cosas al señor Miller. 

—Naturalmente, señor Kepke —digo yo, halagado por su interés—. Sólo 
tendré que modificar un poco mis planes de vuelta. —(Pero bueno, ¿es que le voy 
a decir a Frank que viajo en autobús?) Conversamos educadamente sobre otros 
pequeños detalles. 

— Muy bien, señor Johnson. Estaremos encantados de recibirle el jueves a las 
diez de la mañana. 

No suelta prenda sobre por qué en Bechtol quieren entrevistarse conmigo. 
Simplemente quieren «hablar». Evidentemente, les interesa HistoriaWorld6. Ejem. 

Repaso mentalmente la llamada telefónica. ¿El resultado? Creo que llamar por 
teléfono desde California ha causado buena impresión. Además, debido a que la 
carta de Bechtol me la mandaron con tanto retraso, por ausencia yo he salido 
vencedor en eso de demostrar indiferencia. 

Miro por la ventana a la Familia Heroína y sus interminables ventas en la 
acera. 

—¿Sabes una cosa, Lawrence? —digo, colgando el auricular—. Llevo cinco 
semanas en Los Ángeles. Y en esas cinco semanas, ninguno de mis sueños ha 
tenido a Los Ángeles como lugar de emplazamiento. ¿Los tuyos tienen lugar en 
Los Ángeles? De noche, ¿dónde sueñas que estás? 

—Yo no sueño. 

—Es una pena, Lawrence. Todo el mundo sueña. 

—i¡No es cierto! —Lawrence está ordenando sus camisas polo por colores—. 
Creo que la mayoría de la gente sueña con las casas en las que se crió. Aunque 
uno se traslade a Nueva York, al fondo del mar o a un sitio elegante, sus sueños 
siempre se sitúan donde se ha criado. La casa en la que uno vivió cuando era 
pequeño es lo que dirige la vida. 

—«¿Entonces por qué no sueñas? 

—Soy hijo de militar. Cuando era pequeño, nos cambiábamos muy a menudo 
de sitio. No sé dónde está mi casa. 

El día siguiente. 

Antes de largarme de Los Ángeles esta tarde, necesito unos recuerdos para la 
pandilla de Lancaster. He ido hasta Vine Avenue, donde se localiza a las estrellas 
más famosas y donde el ambiente está relativamente libre de sonados. Detrás de 


mí se levanta el montón de tortitas del edificio de discos Capitol, redondo y 
totalmente de los años sesenta con su arquitectura de «el futuro es hoy». A mis 
pies se encuentra la estrella de John Lennon. Saco de la mochila unos cuantos 
trochos de ceras de colores que me quedan de la compra mágica de ayer: ciruela, 
fresa silvestre, mandarina, limón, selva y cielo. Luego me pongo a frotar, trazando 
amplias franjas de color arco iris en el rectángulo de papel y dibujando debajo la 
estrella de Lennon. 

Tengo los brazos cansados; me fallan la fuerzas. La última noche no pude 
dormir debido a todas las noticias y a los cambios de mi vida. Es curioso pero en 
esta ciudad no tengo a nadie con quien compartir mi éxito empresarial. Aquí, en 
Los Angeles, no conozco a nadie salvo a unas pocas personas con las que 
comparto solamente unas cuantas semanas de recuerdos alucinatorios y 
desgraciados, y la noche anterior hasta esas personas habían salido: Lawrence a 
ver si encuentra un catálogo de Esprit, y el señor Moore a su reunión de 
alcohólicos anónimos. De modo que hablé con mi radio. 

Sigo frotando con las ceras de colores. La sirena de un coche empieza a sonar 
allá abajo, en la miserable laguna de anhídrido carbónico del Hollywood Boulevard, 
en el brillante atasco. Entre los coches atascados me parece ver a Stéphanie — 
puede que lo sea o puede que no—, una Stéphanie clon o segunda edición — 
dentro de un Ferrari rojo—, aunque quizá es otra que anda a la caza de una carta 
verde. 

Bien. 

Stéphanie hizo lo que tenía que hacer. Naturalmente, ella dice que la ambición 
puede con uno, pero ¿quién fue la persona que tenía ambiciones? ¿Desde cuánto 
tiempo llevaba planeando el viaje hasta donde quiera que ahora esté? ¿Cómo 
funciona su mente? Sencillamente, no lo sé. En el mejor de los casos, para mí sus 
pensamientos son como una película proyectada en una pared negra: las 
imágenes son claras, pero nunca hay nada realmente blanco. ¿Tenía en mente 
andar por el bulevar en un Ferrari cuando me llevó a su casa aquella primera 
noche en París, la noche en que casi me cambia por un cartón de Marlboro? 
¿Cómo lo podría saber yo? Debo admitir no obstante su capacidad para hacer 
planes a largo plazo. A lo mejor en los negocios existe un principio que conviene 
aprender cuanto antes: con los limones, haz limonada, muchacho. 

Respiro a fondo y me interrumpo, colocando un arco iris ya terminado en el 
pequeño montón. Un hombre me pregunta si puede comprar uno de mis dibujos, y 
le digo que claro: con eso pagaré el viaje de vuelta en taxi hasta el 
microapartamento, y recogeré mis cosas. 

Al guardar el dinero del hombre en el bolsillo, bajo distraídamente la mano a la 
estrella de Lennon, que lleva toda la mañana al sol, y su bronce calentado por los 
rayos solares es como un elemento de un fogón. Me quema la palma de la mano y 
siento como un pinchazo de dolor. 

Levanto la mano al cielo, agitándola estúpidamente al viento. Los 
desconocidos de los coches que pasan me devuelven el saludo con la mano. 


Luego me llevo rápidamente la palma quemada a la lengua, cierro los ojos, lamo la 
herida y me arrodillo bajo el sol del mediodía. Suena un rumor en mis oídos y ese 
rumor es el del sonido del color del sol. 


EL DÍA siguiente. 

Esta mañana, les han puesto pimienta a los andares de los empleados de 
Bechtol. Los puños invisibles de unos reactores militares en maniobras llevan 
desgarrando y haciendo trizas los cielos de Seattle desde las nueve de la mañana 
y crean un techo invisible de seguridad tribal por encima de la ciudad mientras van 
y vuelven aullando entre este punto y Tacoma. Los empleados de Bechtol han ido 
entrando por las puertas giratorias negro carbón de la Torre Bechtol para volver a 
salir a toda velocidad y atravesar la plaza donde he estado sentado mirando las 
cosas durante casi una hora; no llegan a ver los reactores, que son más rápidos 
que el sonido. 

Cuando se acercan las diez, entro en el ascensor y subo hasta el piso 73 
mientras disimuladamente me doy los últimos toques en unos espejos muy 
elegantes de tono marrón. Pero me parece que lo que hago es demasiado evidente 
porque una mujer que baja en el piso 54 dice: 

—Espera. —Sonríe y me esconde la corbata bajo la parte de atrás del cuello 
—. Buena suerte —dice, y se despide con la mano. Adoro a los desconocidos. 

Se abren las puertas. Las oficinas de Bechtol están llenas de bronceado solar, 
de impresoras láser y de expectación, y los empleados tienen un aspecto fabuloso, 
de intelectuales asesinos que sin duda han desayunado tarta de chocolate y 
martini. En el vestíbulo me fijo en que han recortado cuidadosamente los extremos 
secos de las hojas de las plantas, siempre una señal reveladora de una firma 
próspera. 

Cuando le digo a la recepcionista con quién estoy citado, me dice que el señor 
Donald Kepke llegará dentro de un momento. ¿Me importaría sentarme? A la 
espera de emprender la larga arremetida, miro sin verlo el periódico de la mañana 
y no me entero de nada. Estoy demasiado nervioso ante mi encuentro con Frank E. 
Miller. 

El señor Kepke llega a las diez en punto, vestido adecuada e imponentemente 
con un traje azul marino. 

—No llevará esperando mucho, ¿verdad? —dice. 

—No. Nada en absoluto. 

—Donald Kepke. 

—Tyler Johnson. 

Miro los zapatos del señor Kepke. En mi vida he visto unos zapatos atados 
como éstos. Oh, Dios santo, probablemente los ricos tengan un modo de atarse los 
zapatos del que nunca he sabido nada. 

Nos estrechamos la mano. Sin duda me evalúa con la mirada. Una oleada de 
pánico, a lo mejor esta mañana tendría que haberme rizado el pelo, pero mi 
secador murió y en el hotel no tenían. 

—Venga conmigo, señor Johnson —dice—. Le presentaré a Frank. 


La cosa va rápido. 

Atravesamos un laberinto de despachos: pintura y moqueta de tonos gris y 
esmeralda para que no se canse la vista; bañes afelpados para el sonido; paredes 
de cristal rodeando salas de microconferencias; un panel digital transmitiendo el 
cambio de Bechtol en la Bolsa de Nueva York; ordenadores soñando con los datos 
que tienen almacenados; amplio espacio de pasillos para que fluya cómodamente 
el tráfico; múltiples barreras de identificación con tarjeta y el sonido de la voz. Las 
oficinas me hacen flipar. Siento como si estuviera tomando una de esas cenas 
medievales en las que el camarero mete un pichón dentro de una cabra dentro de 
un cerdo dentro de una oveja dentro de una vaca, todo eso dando vueltas pinchado 
en un asador. 

Doblamos una esquina y entonces voila!, ahí está Frank E. Miller sentado 
detrás de una mesa de madera oscura, como en la foto de la contracubierta del 
libro. Habla de unas alfombras de oso polar por un teléfono con auriculares. Nos 
indica por señas que nos sentemos y señala una cafetera. A su derecha hay un 
telescopio de bronce. A su izquierda, un mapamundi. Detrás de él está el volcán 
dormido del monte Rainier. 

El señor Kepke me sirve un café. Frank grita un «adiós» a los auriculares 
(unos auriculares no muy distintos a los auriculares del ordenador de freír patatas 
que llevaba yo puestos en Ala World), se los quita y luego nos mira 
resplandeciente. Parece de buen humor. 

—Johnson —dice, haciéndome un gesto—, ¿qué piensa usted del futuro? 

Menudo comienzo... 

—Verá... señor —tartamudeo—. Creo que para ser feliz... para hacer frente al 
futuro de un modo positivo y adecuado... uno no debería pensar que la vida ya no 
es tan buena como antes. La vida debe ser mejor ahora de lo que lo era antes, y la 
vida va a ir mejor y mejor en el futuro. 

—eExacto. Exacto. Un amigo mío se quejaba por teléfono porque los 
esquimales ya no curan sus pieles de oso con orina. Usan otra cosa. Nunca me 
gustaron las pieles curadas con pis. Muy bien por los esquimales. 

Frank se levanta y nos estrechamos la mano. 

—Usted es el que escribió la carta sobre los basureros. Gran idea. Gran idea. 

—Gracias, señor. 

El señor Kepke añade: 

—Su carta se ha convertido en un clásico de Bechtol. Espero que no le 
importe, pero la carta ha sido fotocopiada y mandada por fax unas cuantas veces. 
Es usted famoso en el piso 73. 

—Creo que debería trabajar para nosotros, Johnson — interviene Frank E. 
Miller—. No le puedo ofrecer un cargo importante, pero ascenderá dentro de muy 
poco. Necesitamos gente con ideas. Necesitamos gente con sueños. No 
tendremos productos nuevos sin ideas, y no se pueden tener ideas sin sueños. 
Donald le encontrará un puesto. Donald, encuéntrale un trabajo a Johnson. 
Espera... no le he preguntado qué le parece trabajar en Bechto!l. 


—Me gustaría muchísimo trabajar en Bechtol, señor Miller. 

—Frank. Frank. 

—Frank. 

—Si viene conmigo, señor Johnson, le encontraré un puesto inmediatamente. 

—Esto va muy rápido, Johnson —dice Frank—. Pero haz bien tu trabajo y 
enseguida nos volveremos a ver. 

—SÍí, señor. 

—Frank. 

—SÍí, Frank. 

—Haz que me sienta orgulloso, Johnson... orgulloso. 

Nos estrechamos la mano de nuevo, entonces Frank vuelve a ponerse los 
auriculares y Donald Kepke me precede fuera. Me siento mareado, mientras 
mentalmente vuelvo a pasar la cinta de mi miniconversación con Frank. El señor 
Kepke me lleva a otra parte del edificio. Y llego a su despacho que da al océano. 

Una hora más tarde voy en autobús de vuelta a Lancaster. Stéphanie tenía 
razón sobre una cosa: la vida va deprisa. Dentro de quince días me instalaré en 
Seattle para unirme a la división de control de calidad de la Región del Noroeste 
del Pacífico de Bechtol. Tendré coche de la empresa, recibiré atención 
médico/dental y fianzas por productividad. Si consigo situarme entre los de cabeza 
de mi región, seré elegible para un viaje a Cabo San Lucas, México. Como mínimo. 

El autobús cambia de velocidad. Coronamos las Cascades y empezamos el 
largo descenso hacia las fértiles y secas llanuras del centro del estado de 
Washington, atravesando viñedos, ganado que muge y amplios cielos y recuerdos. 

Pasada Yakima, la vieja que va sentada al otro lado de mi pasillo se duerme y 
la dentadura le cae al regazo y luego al suelo. La recojo y se la pongo en la mano, 
apretándole los dedos alrededor para que no se le vuelva a caer. Luego regreso a 
mi asiento y me pasa algo. Algo dentro de mí está agotado y gastado y deja de 
girar y yo rompo a llorar. 

Lloro porque el futuro ha recuperado de nuevo su brillo y se ha hecho un millón 
de veces mayor. Y lloro porque estoy avergonzado de lo mal que he tratado a las 
personas que quiero, de lo mal que me he comportado durante mi personal Era de 
las Tinieblas. Antes yo tenía un futuro y alguien que se ocupaba de mí desde 
arriba. Es como si hoy el cielo se hubiera abierto y sólo ahora se me permitiera la 
entrada. 
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—DÍMELO. 

—-¿Qué te diga qué? 

—Dime qué fue lo primero que hizo que te fijaras en mí. ¿Por qué te sentiste 
atraído por mí entre todas las demás chicas? Lo quiero saber. ¿Qué es lo que te 
atrajo en primer lugar, Tyler? 

—¿Con sinceridad?" 

—Con sinceridad. Todavía no estás ni en libertad condicional. Así que sé 
sincero, o ahora o nunca. 

Esta llamada telefónica es mi primer esfuerzo en mi campaña por conseguir 
que Anna-Louise cambie de idea con respecto a mí y me permita volver a formar 
parte de su vida. Acordamos que a lo mejor nos veíamos para comer, un buen 
comienzo. Ni siquiera sé qué aspecto tendrá la ahora superdelgada Anna-Louise. 
Me resulta difícil imaginármela en su apartamento. Daisy me dice que lleva el pelo 
sujeto con una cinta. 

—Una chica toda poesía y huesos, querido hermanito. 

Mientras hablamos, utilizo el teléfono inalámbrico de Daisy. Ahora estoy en mi 
vieja habitación; ya no sólo es mi «habitación». Estoy sentado encima de mi 
minifrigorífico, que Jasmine, Daisy y Mark mantuvieron tan bien provisto como el 
minibar de un hotel a la espera de mi vuelta, justo como a mí me gusta: varias 
cervezas y refrescos, prismas de chocolate Toblerone, anacardos en lata, nueces 
australianas, whisky escocés y cecina. Nada deprimente ni de la vida real, como 
verduras. 

—Compramos cosas de marcas conocidas —anunció orgullosamente Mark 
cuando abrí la puerta lleno de placer—. Todas las anuncian sin parar. 

—Dímelo, Tyler —dice Anna-Louise al otro extremo de la línea. 

De vuelta a la llamada telefónica. De vuelta a su petición de que le diga por 
qué la elegí a ella entre todas las demás. 

—Estupendo —digo—. Me he prometido decirles la verdad hasta donde pueda 
a las personas que me importan. ¿Has coleccionado sellos alguna vez”? 

—¿Cómo? No. ¿Y qué tienen que ver los sellos con lo que te estoy 
preguntando? 

—Todo. Son algo importante, Anna-Louise. Ésa es la verdad. 

—A ver, dime. 

—En el planeta hay como un centenar de minúsculos países que obtienen algo 
así como el ochenta y siete por ciento de su producto nacional bruto vendiendo 
sellos de correos a niños de las naciones civilizadas. Todas las estratagemas son 
buenas para hacerse con el mercado infantil... sellos con hologramas de 
personajes de los dibujos animados en pliegos dorados laserizados que cantan 
cuando los frotas. Sellos del siglo pasado. Cualquier cosa que se te ocurra. 


»Así que yo, claro, coleccioné sellos y los pegué cuidadosamente en mi álbum, 
buscando equilibrar mi economía mientras aprendía geografía y hechos curiosos, 
como qué países exportan feldespato y cebada. Pero lo divertido de coleccionar 
sellos era viajar a otros sitios mentalmente. Consideraba que mi colección era un 
catálogo de todos los sitios que me gustaría visitar, aunque probablemente nunca 
tendría la oportunidad de hacerlo... sitios muy lejanos, demasiado caros... lo que 
fuera... sitios que sólo visitaría con mi álbum de sellos. 

»Sucedió que un país, un infortunado emirato árabe sin petróleo, sacó una 
serie de sellos perfumados. Los compré a una casa filatélica de Boston, H.E. 
Harris, por sesenta y nueve centavos. Y el perfume de esos sellos pronto llenó todo 
el áloum, proporcionándole un elemento olfativo del que antes carecía... un olor 
absolutamente propio, como el salmón de río tiene su propio y único olor; lo mismo 
que tu casa tiene su olor característico. 

»Y el quid de esta historia es que cuando te conocí en la fotocopiadora, claro, 
hablamos como en un programa de telecaridades y todo eso, pero el perfume que 
entonces llevabas... ese perfume era el del álbum de sellos, el olor de los países 
que siempre quise visitar pero que nunca creí que fuera capaz de hacerlo. Era 
como si llevaras el mundo en tu interior. 

Silencio en el otro extremo. 

—¿Anmna-Louise? 

—SÍí, sí, te oigo. —Respira a fondo—. ¿En qué has soñado esta última noche? 

—Muy fácil. He soñado que llovía durante semanas y semanas, que había una 
inundación y se formaba un lago delante de tu casa. Y una mañana llegaba un 
cisne a tu lago. 

—Los cisnes son oraciones, Tyler. 

— ¿Oraciones? 

—Sí. Y dime... ¿qué te preocupaba estos últimos días? —Sonaba a niño que 
pide vasos de agua porque quiere retrasar el momento de irse a la cama. 

Pienso. 

—Me preocupaba que mi cuerpo estuviera envejeciendo con demasiada 
rapidez. Los pelos de las cejas se me están poniendo espesos y tiesos, como los 
pelos que ahora me crecen en la nariz. ¿Por qué no nos enseñan cosas sobre esta 
decadencia en el instituto? 

— ¿Todavía usas esa colonia horrenda? 

—No. Estoy probando una nueva. Quiero oler a moderno, como un ejemplar 
de Vanity Fair. Y tengo el pelo liso, sin peinar, como si lo dejara a su aire. Trato de 
cambiar. 

—¿Cómo? 

Contengo la respiración. 

—Haciéndome vulnerable, admitiendo que necesito a alguien. 

—- ¿ Tratas de jugar conmigo, Tyler? 

—Anmna-Louise, no puedo deshacer lo que hice. Cometí un error. Déjame que 
lo admita. Afloja un poco. 


—Vas a tener que darme tiempo, Tyler. Para mí estabas muerto. No sé lo que 
opino de ti, Tyler. Solo sé lo que siento. De modo que estoy dividida. —Anna- 
Louise adopta su tono de voz de voy a colgar— Muy bien, estás en libertad 
condicional. Eso es todo. Todavía no me he decidido sobre lo de comer juntos. 
Déjame que lo piense. 

—Me marcho a Seattle dentro de doce días, después de Navidades. 

—No me presiones, Tyler. 

— ¿Volveremos a hablar? 

—Estás en libertad condicional. 


MARK y yo estamos en el cuarto de estar afeitando con cortauñas las bolitas que 
se forman en las fundas de orlón negro que recubren los altavoces estéreo 
cuadrafónicos del año setenta en forma de burbuja. Jasmine se desliza de vez en 
cuando desde la cocina para mirarnos resplandeciente, contenta de tenerme de 
nuevo en casa. Desde que me recogió en la estación de autobuses Greyhound, 
hace tres días, no ha mencionado para nada mi partida. Quiere que mis quince 
días en casa no se vean afectados por la historia reciente, que disfrute de mis 
quince días de vacaciones de Navidad antes de que me traslade a Seattle y entre a 
formar parte del equipo Bechtol. 

Cuando Mark y yo llegamos casi al final de nuestra tarea, él me enseña el 
tebeo que está dibujando para su clase de inglés del instituto. 

—Se titula Los tierlings. Y va de esto: todos los animales del mundo están muy 
inquietos. Actúan clandestinamente porque intentan recuperar un tesoro secreto 
que tiempo atrás les robaron los humanos. Se visten con ropa de seres humanos y 
se llaman a sí mismos los tierlings. 

Mark me enseña los dibujos mientras yo continúo recortando las bolitas. Los 
tierlings que ha diseñado llevan una ropa ridícula: rabos y alitas asoman por debajo 
de unos trajes mal cortados; aparecen picos por las colgantes narices de látex, y 
orejas triangulares a los lados de las pelucas que llevan torcidas en la cabeza; 
chicas muy guapas en biquini tienen las patas peludas. 

—Pero lo que pasa es que los animales, los tierlings, mientras van en busca 
de su tesoro, no pueden evitar formar parte de la vida de los humanos. No pueden 
evitarlo, simplemente. Los zorros empiezan a trabajar en Wall Street. Los perros 
entran en los bares para tomar copas y ver la tele. Las tranquilas jirafas se 
convierten en pilotos de líneas aéreas. Las ovejas hacen de todo. 

»Entre tanto, los seres humanos tratan de evitar por todos los medios el caos 
originado por los tierlings que viven entre ellos. Esto supone contratar a más 
policías, crear comedores gratuitos, acelerar la formación de los asistentes sociales 
e inventar continuamente programas piloto de la tele, emocionantes y llenos de 
acción. 

—¿Y qué pasa después? 

—Los humanos se dan cuenta de que los tierlings están entre ellos, y a su vez 
deciden actuar clandestinamente para saber más cosas sobre lo que se proponen 
los animales. De modo que los humanos empiezan a disfrazarse de animales. 

— ¿Y? —Recorte recorte. 

—La historia se repite. Una vez disfrazados, los humanos, en lugar de 
convertirse en animales, se convierten en más humanos todavía. Se ponen a 
organizar a los otros animales en grupos y en partidos políticos. Empiezan a 
levantar cercas alrededor de parcelas de terreno, plantan semillas, ponen nombre a 


todos los animales y organizan programas de doce pasos para contribuir a que las 
pequeñas criaturas salgan de sus escondrijos. 

—¿Y cómo termina la cosa? 

—Al final, los humanos y los animales olvidan lo que se proponían 
inicialmente... por qué llevan esos disfraces. Pero a pesar de eso siguen 
llevándolos. Por último, sólo una pequeña sociedad secreta de humanos y 
animales recuerda la búsqueda del tesoro que habían robado mucho tiempo atrás. 

—Gran potencial para que tenga continuación, Mark. 

—Gracias. 

Cuando terminamos de recortar las bolitas de los altavoces del año setenta, 
les pasamos mi cepillo mágico y las colocamos en los rincones del cuarto de estar, 
encima de los objetos que utiliza el abuelo para las reuniones de Kitty-Whip6O. Les 
quito el polvo a los altavoces con un trapo húmedo y parecen casi nuevos. 

—Ahora quedan muy bien, ¿no te parece, Mark? 

—SÍ —dice él—, pero siguen sonando igual. Es mejor la tele. 

Hoy Anna-Louise ha cancelado la comida. Mala señal. Me marcho a Seattle 
dentro de una semana y aún tengo que verla. El único que responde a mis 
llamadas telefónicas es su contestador. Y mientras recojo los objetos de mi 
dormitorio y los meto en cajas, me pregunto si Anna-Louise escuchará su 
contestador automático y no responderá a propósito cuando oye mi voz. No quiero 
empezar a hacer suposiciones. Me estoy defendiendo. Ayer por la tarde cuando me 
enteré de que ella estaba en el college le dejé una bolsa de caramelos de 
Halloween en el umbral de su puerta. También fui a donde había plantado los 
bulbos de azafrán que debían decir ÁMAME cuando crecieran en primavera y borré 
la palabra «ME», de modo que ahora los bulbos sólo dirán «AMA». Creo que la 
partícula «ME» podría percibirse como egoísta. Hay que cuidarse con cuidado. 

Cajas, cajas, cajas. Empaquetar cosas no cansa físicamente pero agota 
emocionalmente. Ya es de noche cerrada y tengo el cerebro destrozado de realizar 
tantas elecciones bang bang bang, una detrás de otra. Y tengo la piel hecha una 
pena por tomar demasiadas cosas del minibar; la mayoría hubieran debido 
consumirse antes de mi marcha anterior. Y en cuanto a mis globos terráqueos, la 
Granja de las Esferas, sé que la conservaré. Ya está metida en una caja a la 
espera de volver a nacer en mi nueva casa, que en principio va a ser un estudio del 
piso superior de una casa que pertenece a una tía de Harmony. Es de madera 
estilo abuelita, en una calle tranquila, y al otro lado de las ventanas habrá lluvia, 
hojas y pájaros, y tomaré café, respiraré un aire agradable y miraré las nubes. Una 
vida nueva. 

Estos últimos días, mientras hacía las maletas y empaquetaba cosas, también 
he leído atentamente los anuncios del Post Intelligencer, de Seattle, para conseguir 
un coche, que sería el Confortmóvil Il: El Eliminador, con lector de discos 
compactos, teléfono celular, minifrigorífico y servicio para el café deluxe. Gracias a 
mi posición en Bechtol, seguramente conseguiré con facilidad un préstamo para 
adquirir el coche. Es estupendo tener trabajo. 


—¡¡Tyler, al teléfono! —grita Jasmine desde el piso de abajo. 

—Lo cogeré en la habitación de Daisy. —La abuela y el abuelo se han 
apropiado de mi teléfono inalámbrico. Tendré que liberarlo del interior de Betty 
cuando mañana vuelvan los dos de su misión en busca de concesionarios de Kitty 
Whip0 en las ciudades de Pasco y Benton. 

— ¿Diga? 

—¿ Tyler Johnson? Soy Ray... del Cowboy Bar. 

¿Ray? ¿Cowboy Bar? 

—Dime. 

—Trabajamos juntos en la estación de servicio de Chevron, ¿recuerdas? 

—Claro. Cuando íbamos al instituto. Hola. ¿Cómo te va? —Qué raro tener a 
Ray al teléfono— ¿Pasa algo? 

—La vida es un pañuelo, realmente, Ty. Pero creo que una chica que salía 
contigo se dejó una joya aquí, en el bar. Por lo menos eso es lo que dice Ronnie. 
Ya conoces a Ronnie... el amigo de Dan. 

—Conozco a Ronnie. 

—Deberías venir a por ella antes de que Lillian la agarre con su pico y la 
esconda en su nido. Es una especie de cleptómana. En cualquier caso, se trata de 
un prendedor o algo así. Está en la caja registradora, debajo de los billetes. 

—Muy bien. Gracias, Ray. —Pausa—. Me pasaré por ahí dentro de media 
hora. 

—No hace falta que te des prisa, tío. 

El broche que perdió Stéphanie. Debería ser un buen samaritano y recogerlo. 

—Voy al Cowboy Bar —le digo a Jasmine, que está en la cocina. 

—¿Al Cowboy Bar? 

—Han encontrado el broche de Stéphanie. 

—Ah, es eso. 

—Sí, es eso. Además necesito tomarme un descanso mientras empaqueto las 
cosas. ¿Estarás levantada? 

—No. Voy a acostarme. Mañana tenemos un desayuno el grupo de mujeres. 
Mark pasa la noche con Weirdo y Dougje. Daisy se ha ido fuera a pasar el fin de 
semana con Murray. De modo que sólo quedamos tú y yo. 

—Si quieres, podemos ver juntos Creature Feature en la televisión por cable. 

—Paso. No me gusta nada. ¿Quieres el coche? 

Le doy un beso en la mejilla y cojo las llaves del gancho de la entrada. 

—Que tengas suene mañana. 

—Que te diviertas en el Cowboy Bar. 

—Gracias. 


CUANDO llego al bar, Ronnie, el «amigo asociado» de Dan en la época de los 
negocios inmobiliarios, asegura no reconocer mi cara a primera vista. Luego 
supone que me reconoce, basándose en la relación con Dan: 

—Te conozco. Comías una hamburguesa en el Jaguar nuevo de Dan y nunca 
me olvidaré de ti porque el coche nunca volvió a oler a nuevo. 

—SÍí, era yo. 

—Dan es un buen tipo. 

—Naturalmente. 

Lillian, la encargada, que tiene la llave de la caja registradora donde está el 
broche de Stéphanie, ha salido un momento y me veo obligado a esperar a que 
vuelva. 

—Pégame. 

Ronnie me pide que le golpee a la altura del corazón de su Kevlar, un chaleco 
hecho de un material a prueba de balas. Estamos de pie junto a la barra del 
Cowboy Bar, situado al borde de la Route 666, pasadas las granjas de Onion 
Canyon. Encima de nosotros en la gran pantalla se proyectan cintas piratas de la 
última guerra, sin censurar: cuerpos negros abrasados asoman, como una 
repugnante masa de repostería, de Chrevrolets destrozados; trozos de tela blanca 
cuelgan de cables atados a reactores de combate estrellados, cubiertos con 
pintadas de contenido político; cadáveres decapitados, pintados con spray, cuelgan 
de las paredes de los dormitorios de Hiltons saqueados. 

Pego en el escuálido pecho de Romnie, a la altura del corazón, aunque no muy 
fuerte porque sé que tiene un cuerpo a prueba de balas. Con todo, se le cae la 
gorra de béisbol al suelo. 

—No he notado nada, tío. Fíjate en estos materiales. —De un maletín de 
aluminio, Ronnie saca muestras de los maravillosos materiales utilizados por el 
fabricante del chaleco protector que ahora representa—. Lleva todo esto: Nomex, 
PLZT, Tirolite, termoplásticos, resinas de policarbono... —Como si fuesen piedras 
preciosas, me enseña cuadrados de materiales que no han existido en nuestro 
universo hasta fecha reciente..., la singularidad del hombre hecha realidad. 

Sopeso los materiales de seguridad de Ronnie con extrema reverencia como 
si se tratara de recién nacidos famosos. Las paredes del Cowboy Bar que me 
rodean parecen etéreas e inexistentes en comparación con aquellos materiales. 
Las paredes del bar parecen bloques de Styrofoam pegados unos a otros y 
recubiertos de Outsulation, esperando a que la primera lluvia o el primer viento los 
arrasen, incapaces de protegerme de las fuerzas del mal como estos materiales 
que tengo en la mano. 

—Se cuenta —dice Ronnie— que Las Instalaciones harán grandes pedidos 
debido a la nueva legislación sobre la limpieza de tóxicos. En la camioneta tengo 
toda una línea de trajes anti-isótopos. ¿La quieres ver? 


—Paso, Ronnie. —Mis pies aplastan algo pequeño. Me agacho y arranco un 
objeto punzante clavado en la suela de mis botas de baloncesto (es un diente). Lo 
tiro con desagrado a un rincón, hacia los conejitos polvorientos y otros dientes 
barridos hacia allí. Doy un trago a mi botella de cerveza EspecialConductores6. 

Curiosamente, cuando estaba en Europa echaba de menos el ambiente del 
Cowboy Bar —su chisporroteo del Nuevo Mundo—, los bares del tamaño de 
centros comerciales; los centros comerciales del tamaño de reinos, la sexualidad a 
todo volumen del Cowboy Bar y la brutalidad country-and-western que a veces 
parece libertad, y a veces infierno. 

—Deberías venir a visitarnos a Renée y a mí —propone Ronnie—. Vivimos en 
los altos de Onion, no lejos de Dan. Un sitio muy interesante. Pero ahora mismo no 
se vende. 

—Claro, Ronnie, gracias. —Sólo estuve una vez en casa de Ronnie, hace 
años, a dejar unos planos para Dan. Renée, la mujer de Romnie, abrió la puerta 
mientras se frotaba con lanolina de salvia las durezas de sus espinillas y codos. 

—Rozaduras por culpa de las alfombras —dijo, en respuesta a mi mirada. 
Mientras esperaba a Dan para entregarle otros papeles, Renée permaneció 
sentada en el sofá de enfrente, jugueteando con una costra de la comisura de la 
boca. Para no tener que mirarla de nuevo, toqueteé distraídamente las manchas 
amarillas de la tela de la butaca marrón—. Esas manchas son de nitrito de amilo — 
se me informó entonces. 

Ronnie está tomando la más reciente creación del bar: huevos fertilizados, 
pasados por agua. 

—Son estupendos —recomienda—. Saben a huevo y a pollo a la vez. 

—Un sabor que sin duda causará sensación. 

En la gran pantalla de arriba, la cámara muestra un primer plano de unas 
oficinas bombardeadas con gelignita, que estuvieron ocupadas por los rebeldes; 
han estrellado huesos de cordero y trozos de mesa contra las pantallas de los 
vídeos; utilizaron un banco de superordenadores Cray para realizar prácticas de 
puntería. 

—Dan ha estado por aquí —me dice Romnie. 

— ¿Ha estado? —contesto, muy contento de no habérmelo encontrado. 

—Parece que va a tener un trabajo. 

— ¿Sí? 

—Puede que de agente independiente para recaudar los puntos por kilómetros 
recorridos que dan por volar con frecuencia en una compañía aérea. Vamos, que si 
llevas volados 150.000 kilómetros con la compañía Delta, puedes cambiarlos por 
un viaje a Tailandia, o adónde sea. 

—¿Eso es legal? 

— ¿Importa mucho? 

Ronnie toma otro huevo. 

—Pero Dan no parecía estar en su mejor forma. Estaba claramente borracho. 
Tampoco decía demasiadas cosas agradables de tu madre. —La cara de Ronnie 


adopta un gesto vagamente desafiante. Como otros muchos borrachos sabe que 
ha revelado un pequeño secreto que sólo puede llevar a contar otro secreto mayor, 
y el alivio por no tenerlo que ocultar es tan grande que se le nota en la cara. 
Mantengo la tranquilidad—. Si—dijo que hoy le fue a ver un sheriff. Con un 
interdicto para que se mantenga lejos de la casa. 

—Oh. 

—No le gustó demasiado. Bueno, en realidad no le gustó nada. —Ronnie 
disfruta viendo mi reacción. Yo adopto el talante unidimensional—. Dice que tu 
madre ha sido un pelín arrogante últimamente. Trataba de dominarle—dijo que se 
había dejado el pelo muy corto, como si ahora le tirara los tejos a otro. 

—Oh. 

—-Dijo que a lo mejor necesitaba una lección. 

—¿Una lección? 

—SÍí, y un recuerdo. Ya te digo que estaba borracho. 

—¿Un recuerdo? 

—Pregúntaselo a él. Has estado a punto de encontrártelo. Se marchó hace 
una hora. A lo mejor fue a ver a tu madre. O a lo mejor no. Pensaba hacerlo. Pero 
luego —tono sarcástico—, le llegó ese interdicto, ¿o no? Él nunca querrá violar ese 
interdicto. Podrían darle un cachete en la mano. 

Corro al aparcamiento. 


65 


EN EL fondo del paladar noto un sabor a hierro y casi no puedo hilar los 
pensamientos mientras conduzco de vuelta a casa. Mi respiración es pesada y 
regular, tan marcada y fácil de oír como cuando respiro por un tubo debajo del 
agua. 

Lancaster está desierto y frío. Nuestra casa, cuando enfilo el camino de 
entrada, tiene muchas luces encendidas, pero las luces no parecen capaces de 
generar calor. El coche de Dan está aparcado en el camino de entrada. 

Me apeo resueltamente del vehículo y cierro la puerta a mis espaldas, con una 
sorprendente sensación de calma. En la hierba hay hojas cubiertas de escarcha 
que se rompen como si fueran de cristal bajo mis zapatos cuando avanzo hacia la 
casa. Abro la puerta. 

La tele no está funcionando. Los gatos se han esfumado y todas las luces de 
la cocina están encendidas. Oigo el zumbido del frigorífico mientras recorro el 
vestíbulo. Luego me dirijo escaleras arriba cuando oigo un ruido sordo. Las cuentas 
de la puerta del dormitorio de Jasmine tintinean; paso a través de esas tiras de 
cuentas y allí está Dan. Sujeta el brazo de Jasmine a la espalda de ésta y trata de 
cortarle el pelo con unas tijeras negras. 

—Sólo un mechón —dice, sin verme—. Para mí camafeo, 

¿de acuerdo, pequeña? —Jasmine guarda silencio y forcejea con el pelo 
enmarañado, que le cae sobre la cara. No muestro ninguna indecisión. Estos 
músculos que llevo años ejercitando intensamente en el gimnasio han encontrado 
por fin su objetivo. Y este objetivo es matar a Dan. 

— ¡Oye, tú! —suelto violentamente, corriendo hacia la cama—. ¡Apártate... 
de... mi... madre! —Le agarro del pelo y tiro de su cabeza hacia atrás, clavándole 
simultáneamente la rodilla en la espalda para inmovilizarle. 

—Tyler... —grita Jasmine, mientras se arrastra apartándose de debajo del 
cuerpo de Dan, quien intenta darse la vuelta, con las tijeras aún en la mano. Le 
aferro la mano derecha y la estampo contra el vaso de agua de al lado de la cama, 
haciendo brotar la sangre como de un aspersor de riego, aunque todavía tiene 
asidas las tijeras. El impulso da ventaja a Dan, que me hace rodar de espaldas 
tirando al suelo un joyero y botes de cosméticos. Dan levanta las tijeras y luego me 
las clava una vez, dos veces, al lado del pecho, en los músculos. 

—Dan, ¿qué estás haciendo? ¡No lo hagas! —ogrita Jasmine, ovillándose 
dentro de su camisón, la cara púrpura y contraída, encendida y húmeda como la de 
un recién nacido. Jasmine agarra la silla de su tocador y trata de golpear a Dan, 
pero éste desvía la silla, lo que le hace perder el equilibrio. Yo lo hago rodar por el 
suelo y las tijeras se le caen de las manos con estruendo y se deslizan abiertas 
hasta el otro extremo de la habitación, como las tijeras que dejamos Anna-Louise y 
yo en aquel valle pulmotomizado de la Columbia Británica. 


—¿Quién te crees que eres? —digo, sollozando, mientras mantengo a Dan 
debajo de mí y mis puños le golpean rítmicamente la cara, que pronto queda 
magullada como si la hubieran machacado con un martillo. El cuerpo se le contrae, 
los dientes le rechinan y salen despedidos en una espuma roja—. ¿Quién te da 
derecho a hacer... lo... que... has... hecho? 

En un cierto momento Dan deja de oponer resistencia, pero no me puedo 
contener y sigo, con ganas de terminar con él. 

—Tyler —dice mi madre—. Para. —Pero yo no puedo parar. Me encuentro 
bloqueado en la actividad de destrozar el cuerpo de Dan. Ya no me impulsa 
ninguna claridad. Me impulsan unas erupciones de recuerdos. Recuerdos de la 
locomotora tóxica de Las Instalaciones que no se puede enterrar sencillamente 
sino que debe hacerse pedazos y debe sepultarse en el centro de la tierra. Y me 
impulsa la conciencia de toda la maldad de este mundo, una maldad que he 
tolerado porque nunca decidí verla como era. Y me impulsa mi confusión por mi 
creencia profundamente equivocada de que la continuidad de la libertad quedaba 
garantizada con sólo vivir en libertad. 

El cuerpo de Dan emite un susurro ahogado. El pulso se me desacelera. 

—Tyler, cariño... será mejor que pares —dice Jasmine con precaución. 

—Mamá... —digo llorando—. Fui tan amable con él durante tanto tiempo y 
nunca... 

—Lo sé, cariño, lo sé. 

Mis brazos terminan por detenerse. Me noto febril... alucinógeno. 

—Mamá, hay unas flores en el desierto... —pero no puedo continuar. Mañana, 
en otro mundo, le hablaré a mi madre de esas flores que crecen en el desierto de 
Nevada, a las que hizo florecer el falso sol de unas explosiones nucleares 
nocturnas. Ellas buscaban la luz de buena fe, y en lugar de eso polinizaron las 
tierras estériles, destruyendo el futuro de todas las flores que podrían seguirlas. 

—Lo sé, cariño, lo sé. —Jasmine se me acerca por detrás y me abraza 
mientras yo me siento a horcajadas encima del ahora silencioso Dan. Jasmine 
apoya la cabeza en mi hombro. 

—-Dijiste que necesitabas mi ayuda, mamá. Yo debería haber sido tus brazos, 
tus ojos y tus piernas. 

—Ya sé que dije eso, cariño, ya lo sé. 

—Soy tu sistema inmunológico, mamá. 

—Lo sé, cariño, lo sé. 


ÚLTIMAMENTE ha habido muchos cambios. Para empezar, Daisy y Murray se 
casaron esta mañana en una pequeña ciudad del océano Pacífico. 

¡Sorpresa! Como regalo de boda se tatuaron mutuamente, se prendieron flores 
en el pelo e intercambiaron «regalos sin valor material». De viaje de novios van a 
encadenarse a los árboles de la península Olympic con un grupo de jóvenes 
antiexplotaciones forestales. 

—Oh, Tyler —me dijo Daisy, romántica a tope, esta mañana por teléfono—, 
¿no te parece un sueño? De verdad, soy la chica más feliz de la tierra. 

Es innecesario decir que todos le deseamos mucha suerte a la pareja de 
enamorados y les mandamos nuestro cariño y nuestros besos. Si fuera rey, les 
colmaría de tierras. 

Cuando vuelvan los recién casados, trabajarán para el año 3000 en una 
empresa de eliminación de residuos tóxicos a la que el gobierno ha encargado 
limpiar el terreno que rodea Las Instalaciones. 

—Estarás completamente de acuerdo, Tyler —dijo Murray—. Recibiremos 
atención médica, incluida la dental, no nos tendremos que cortar los tirabuzones de 
rasta, y además no regalarán monos blancos semidesechables confeccionados con 
ese material irrompible que se llama Tyvek. 

—Es tan maravilloso —campanilleó Daisy—. Nos sentimos como paquetes 
enviados urgentemente. 

Otras noticias importantes: Heather-Jo Lockheed y Bert Rockney se van a 
casar. Sí, es verdad. El mes que viene. Todo un edificio lleno de abogados de Los 
Ángeles ya se está ocupando de los derechos de la película y del vídeo de la 
ceremonia, que sin duda reunirá a millones de televidentes de todo el globo. En 
algunos estados podría declararse fiesta oficial; el Star Enquirer anuncia un eclipse 
de sol. 

Otras noticias: tristes, porque Eddie Woodman murió hace un par de días de 
neumonía en el hospital General del condado de Benton. Dice el abuelo: 

—Una auténtica pena. Con lo buen representante de Kitty Whip que era. 

Joann y Debbie todavía no han decidido cuándo van a dispersar sus cenizas 
en el río Columbia como él había pedido, y espero que estaré en la ciudad cuando 
eso suceda. 

Hablando del abuelo y de la abuela: se las arreglaron para volver a comprar su 
vieja casa de Onion Canyon, justo en el preciso momento en que aparecieron los 
federales y pusieron fin a la empresa Kitty Whip6. 

— ¡Pero tenemos liquidez! —le dijo muy contenta la abuela a mi madre por el 
teléfono inalámbrico que me había robado, mientras bailaba en círculo por su 
nueva/antigua casa, ahora sin los muebles, que han sido reemplazados por 
innumerables cajas de comida enlatada para gatos. Los viejos siempre ganan. El 
sistema hace trampas a su favor. 


Oh, sí, Skye y Harmony están viviendo juntos. El suyo puede que no sea 
exactamente el amor juguetón de los anuncios de bebidas refrescantes, pero como 
dice Skye: 

—Por lo menos no hay nada en Harmony que me dé miedo, y espero que él 
tampoco vea nada en mí que le dé miedo. Es como si volviéramos al colegio. Nos 
conocemos bien. La gente que no conozco sólo me saca de mis casillas. Prefiero la 
historia al misterio. 

Extraña el pensar que Skye se haga tan vieja y perezosa en lo de conocer a 
personas nuevas a su edad. La gente te sorprende. 

Dice Harmony: 

—La encantadora damisela sabe preparar pizza en el microondas de muchas 
maneras. 

Me gustaría poder decir que Anna-Louise y yo, lo mismo que Harmony y Skye, 
elegimos la historia frente al misterio, pero a lo mejor es que no me apetece 
hacerlo. 

Después de la pelea con Dan, enseguida se corrió la voz por Lancaster de que 
me habían apuñalado y que Dan tuvo que ser cuidado con respiración asistida—los 
coches patrulla de la policía; la retirada de denuncias; los vendajes—, todo eso. 
Las preocupaciones que pudiera tener Anna-Louise sobre nuestra falta de futuro en 
común fueron superadas por su preocupación por mí en cuanto organismo físico 
herido. De ahí la llamada que me hizo esta tarde, y de ahí mi viaje hasta aquí, su 
apartamento, horas más tarde, después de asistir al banquete de bodas en el 
Jardín del Río y de dejar a Mark y Jasmine en casa mientras seguía hasta aquí en 
el coche de Jasmine (el cinturón de seguridad aumenta las molestias). 

—Tienes un aspecto maravilloso —le dije a Anna-Louise en cuanto abrió la 
puerta como una versión más enjuta, despojada, energética de Anna-Louise, 
reducida y más eficiente, como una nueva generación de microchips. Ni una gota 
de grasa, toda envuelta en Lycra. 

—Gracias. —Besito platónico en la mejilla—. A propósito, no he probado los 
caramelos de Halloween que me regalaste. Pero fue una bonita idea. 

—Pese a todo, los caramelos de Halloween huelen bien, ¿no crees? 

—Desde luego. Me gustaría que fueran un perfume. 

Justo entonces crujieron las paredes de su apartamento. 

—Las paredes han estado haciendo esos ruidos todo el día. Imagino que se 
adaptan al invierno. Entra, Tyler. Vamos a tomar té. ¿Tienes hambre? 

—Hemos comido en el Jardín del Río. 

—Entonces te prepararé un sándwich. 

Pronto nos encontramos sentados y tomando el té en el cuarto de estar, ahora 
un espacio distinto al de los viejos tiempos, lleno de aparatos de gimnasia y 
gráficas de los progresos realizados. Afuera el cielo ya estaba negro y los cristales 
se empezaban a cubrir de escarcha. Los dos nos sentimos contentos de estar 
resguardados, no ahí fuera donde el frío y la luna llena incitan a las almas menos 
afortunadas a la locura y a la muerte. Encima de nosotros cruje el techo que nos 


separa de El hombre con 100 animales de compañía y sin tele —pido excusas, 
Albert Lancaster—, el techo que nos separa de Albert Lancaster. Está encendido el 
fuego en la chimenea de Anna-Louise. Trato de conectar mentalmente a esta 
nueva Anna-Louise impecable con la versión de antes. 

Y durante las horas siguientes Anna-Louise y yo tenemos mucho de qué 
hablar —la boda de Daisy y Murray, Eddie, la abuela, el abuelo, Kittykat y Norman 
(todavía no se llevan bien), aparte de nuestros amigos. Además le enseñé el 
entramado de nailon azul que formaban los puntos de sutura de «mis divinos 
músculos», pestañeando ante el molesto dolor del esparadrapo cuando ella apartó 
un poco la gasa para mirar mejor. 

Todo eso estaba muy bien, pero nos callamos muchas cosas. 

No hicimos referencia a Los Ángeles. No hicimos referencia al bosque que una 
vez pensamos plantar si ganábamos la lotería. Y no hablamos como en 
«telecaridades» ni una sola vez en todo el tiempo. Y cuando llegó la hora de irse, 
me despidió con un alegre «hasta la vista», un «a ver si nos vemos pronto», y otro 
besito en la mejilla que supuso el final de aquella experiencia. 

Una vez en la acera tuve la clara sensación de que habíamos dejado atrás el 
punto de no retorno, el punto después del cual tal vez nunca volvería a tener la 
oportunidad de decirle ciertas cosas a Anna-Louise con cierta intensidad. Tenía la 
sensación de que había perdido algo, pero también notaba cierto alivio, el alivio de 
haber evitado mencionar algo molesto y, me averguenza decirlo, ese alivio 
superaba con creces la sensación de haber perdido algo, y, ¿sabe?, creo que a 
Anna— Louise le pasaba lo mismo. De modo que supongo que rompí algo valioso. 
O que me libré de ello. 

El coche de Jasmine no quiso arrancar, y era ya muy tarde. Anna-Louise me 
dejó volver a entrar en su apartamento y enseguida nos enteramos de que las 
grúas de Lancaster iban a estar ocupadas durante las tres horas siguientes con los 
problemas propios de la Navidad. Y lo mismo los taxis. 

Anna-Louise suspiró. 

—Quédate aquí a pasar la noche, Tyler. 

La miré. 

—En el suelo, Tyler. En el suelo. —Se sentó en el taburete que había en el 
hueco entre la cocina y el cuarto de estar y se puso a arañar la escarcha del 
interior de una ventana que quedaba lejos del radiador—. Tyler, yo no quiero 
caramelos, te quiero a ti. Y tú hieres mis sentimientos. Sobreviviré, claro. Y te 
perdonaré, desde luego. Pero descansemos un poco de lo nuestro. Seré tu amiga 
de por vida, Tyler, y podrás decirme absolutamente todo lo que quieras y siempre 
te tendré en mi corazón. Pero dormirás en el suelo. Te traeré unas almohadas y 
unas mantas. 


DE MODO que estoy en el suelo. 

Y Anna-Louise está dormida en la cama, con su delgada cara ya de adulta 
hundida en un almohadón de pana. Y parece tan joven y tan vieja, soñando como 
sin duda hace con cálculos en el riñón y amigos muertos, árboles y flores, y con su 
huida algún día, como huí yo, a la gran ciudad, un sitio donde a más de un hombre 
le será fácil encontrarla tan adorable como la encuentro yo ahora. 

Sí. Estoy en el suelo. Éste es el Nuevo Orden. Y está bien. Pese a ello no 
puedo dormir mientras oigo la pesada respiración de Anna-Louise, entregada a sus 
sueños en el lugar de su mente —una habitación pequeña, llena pero no agobiada 
de flores—, soñando sueños de flores con todas sus flores. 

—¿En qué —susurro al codo que asoma de la ropa de cama por encima de mi 
cabeza— estás soñando, Anna— Louise? 

Tumbado allí en el suelo, dando sorbos a una Coca-cola, mirando al techo, 
hago una cuenta mental, hago una suma —deudas e ingresos—, un balance. ¿Qué 
secretos he intercambiado yo durante estos últimos meses por otros secretos? 
¿Qué dulzura por corrupción, luz por oscuridad, mentiras por verdades, 
curiosidades satisfechas por ansiedades? Global mente parece que hay una clara 
pérdida. Noto que todavía me espera una revelación mucho más importante, 
porque creo que hay algo que se me escapa. ¿O quizás esta sensación de pasar 
cosas por alto será simplemente lo que ocurre cuando uno se hace mayor? 
Termino la Coca-cola. 

Dejo descansar la cabeza y ahora me siento adormilado; Tal vez dentro de 
unos meses Anna-Louise venga a Seattle a vivir conmigo y pueda dormir en el 
suelo de mi casa y los dos podamos compartir una casa durante un tiempo, y hacer 
amigos nuevos y comer en restaurantes buenos. Luego nos separaremos y 
perderemos contacto durante largos años, olvidaremos mandarnos felicitaciones de 
Navidad y no nos telefonearemos. Y después nuestros recuerdos perderán fuerza, 
como los elementos más pesados del transuranio, y nos encontraremos separados 
de las demás personas y viviendo en grandes casas con suelo de piedra, 
perfumadores ambientales y grifos de oro de diez quilates. Y luego seremos 
todavía mayores y casi ya no recordaremos nada. Pero no importa lo que pase, no 
importa lo profundo que se vuelva el abismo entre nosotros; cada uno de nosotros 
será la última persona de la que el otro se olvide, porque cada uno de nosotros fue 
el primero en estar allí. 

Me despierta, extrañamente, un agua que corre por debajo de mis pies. Abro 
los ojos y aparece la clara y fría luz de la luna iluminando el suelo. Encima de la 
cabeza oigo una vibración, y mientras estoy atontado, veo formas que se mueven 
delante de mí. La geometría de la habitación está cambiada, pero me lleva un 
segundo imaginar exactamente cómo. Un cachorro de perro de aguas me lame la 
cara. 


Lo que antes era el techo se ha convertido en un puente. El techo que nos 
cubre a Anna-Louise y a mí se ha hundido por el peso del agua del estanque del 
dormitorio de arriba, convirtiéndose en una pasarela para los numerosos animales 
de la casa de fieras del señor Lancaster. 

Observo la habitación. Periquitos y canarios revolotean por el dormitorio. Unos 
gatos brincan persiguiendo a la carpa que se retuerce, contrae y da saltos en el 
suelo, junto a mis pies. El encantador cachorro lame la Coca-cola que queda en el 
fondo de mi vaso y se estremece de placer mientras le acaricio la cabeza. Los 
animales, uno a uno, van ocupando todas las superficies de la habitación, mientras 
otros más siguen cayendo en nuestras vidas, unos empujados por la gravedad, 
otros por la curiosidad, resbalando por la tabla que forma el techo hundido y que 
vibra ligeramente. 

El sistema estéreo de Anna-Louise está completamente destrozado, 
empapado de agua y ahora alberga un trío de pájaros color rosa. No es que eso 
importe. Todos los elementos tecnológicos de la habitación están destrozados, pero 
eso parece irrelevante. 

Miro hacia arriba y distingo a Albert Lancaster, cuyas piernas cuelgan por el 
borde del techo. Más allá de esas piernas se encuentra su identidad en sombra. 
Está bebiendo cerveza mientras nos mira a nosotros y observa los cambios 
ocurridos en nuestro mundo, el que tiene debajo. Recojo mi vaso, le limpio los 
lametazos del cachorro y lo alzo para brindar con Albert. 

—Skaal —digo. 

—Mmmm... ¿Qué dices, Tyler? —murmura Anna-Louise desde la cama. 

Me pongo de pie y un manso pájaro azul aterriza en mi hombro y trata de 
mordisquearme la oreja. Lo aparto suavemente. Sacudo suavemente a Anna- 
Louise para que despierte del todo. 

—Anmna-Louise, despierta —digo—. Despierta... el mundo está vivo. 


